格蘭德大媽的葬禮

全世界的不信者聽好，這是格蘭德大媽的真實故事，她是馬康多疆土至高無上的女皇，在世統治長達九十二年，九月的一個禮拜二，她擁著盛名離世，教宗親自出席她的葬禮。
此刻，飽受震撼的國內恢復了平靜；此刻，聖哈辛托的風笛手、瓜希拉的走私販、錫努河畔的米販、瓜卡馬亞爾的賣春女、西埃爾佩的巫師，以及阿拉卡塔卡的蕉農，都在筋疲力竭的守夜過後，架起他們的帳篷準備休息，在這場堪稱史上最盛大的葬禮上，共和國總統跟他的部長，和所有代表公共權力和超自然力量的人士，都重拾平靜，重新掌控情勢；此刻，教宗已然身心靈升天，而在馬康多變得寸步難行，因為來參加葬禮的群眾留下了空酒瓶、菸蒂、啃過的骨頭、罐頭、破布和糞便；此刻，是搬張凳子到臨街大門口的時間，然後趕在歷史學者到之前，從頭細細講起這場震驚全國的事件。
十四個禮拜前，格蘭德大媽在熬過數不清多少個夜晚的敷劑、熟石膏和拔罐治療，飽受垂死掙扎中發癲的折磨後，叫人扶她坐在她那張老舊的籐編搖椅上，講述她的遺願。這是她在嚥下最後一口氣之前的要求。這天早上，藉由安東尼奧．伊沙貝爾神父協助，她清算了靈魂舊帳，接下來只剩下和九位姪輩安排她的家產，他們是她的共同繼承人，在她的床邊徹夜看護。即將百歲的高齡神父在房間自言自語。他們一共派出十個男人把他抬上來到格蘭德大媽的寢室，因此決定讓神父待在房間裡，以免抬他下去後，又得在臨終時刻抬他上來。
尼卡諾爾在姪輩中年紀最長，他體型高大，是個大老粗，穿一身卡其服，一雙帶馬刺的靴子，襯衫裡面藏著一把三八口徑的長管左輪手槍，此刻正去找公證人。這是一幢兩層樓的大宅，空氣中彌漫糖蜜和奧勒岡葉的氣味，幽暗的寢室裡堆滿衣箱，和化為塵土的家族四代累積下來的雜物，從前一個禮拜開始，屋子不再有活動，所有人都守著這一刻的來臨。在那條深不見盡頭的中央走廊上，每逢八月令人昏昏欲睡的禮拜天，牆上的鐵鉤總吊著剝皮豬隻和血淋淋的鹿，此刻只有工人擠在一起睡在鹽袋和農具上，等著替牲口上鞍座的命令，準備到遼闊無邊的牧場發布噩耗。其他家族成員待在大廳。女人們為了遺產和守夜，個個臉色蒼白，氣血虧虛，她們一身深黑，彷彿套上一層層無以計數的喪服。以格蘭德大媽為首的母系家族相當封閉，她用聖禮的柵欄圈住她的財富和姓氏，在這個柵欄內，叔伯娶姪甥孫女，表堂兄弟娶姨姑，她的兄弟娶她的妯娌，直到形成一個錯綜複雜的血親脈絡，繁衍子孫變成一個惡性循環。只有她最小的外甥女瑪格達蓮娜得以逃離柵欄；她飽受幻覺驚嚇，讓安東尼奧．伊沙貝爾神父進行驅魔，剃光頭髮，拋下世間的榮耀富貴，遁入宗座監牧區的修道院。除了正式的家室外，家族男性成員還假借赦免權，在牧場、畜棚、農舍撒種，留下私生子孫，他們沒有姓氏，以尋求保護和投靠的名義成為家族奴僕，接受格蘭德大媽的寵愛或保護。
死亡的逼近再次帶來勞心費神的等待。垂死的病人一生習於眾人的崇敬和聽命，如今嗓門雖不及房間內的風琴低音響亮，仍能傳到牧場的最偏遠角落。沒有人對這個死亡漠不關心。格蘭德大媽在這個世紀一直是馬康多的重心，一如過去她的兄弟、她的父母，和她雙親的父母，在整整兩個世紀享有至高無上的地位。這座村莊是以他們的姓氏建造。沒有人知道他們祖產的來源、數目和真正的價值，但是每個人都習於相信格蘭德大媽掌控活水和死水，下雨和求雨，鄰近道路、電報桿、閏年、炎熱，此外她從先祖繼承攸關生死和牧場的權利。當她在屋子陽臺上坐下來喝杯午後涼飲時，身體的重量和掌握的權勢都壓在那張老舊的籐編搖椅上，她似乎真的坐擁無限的財富和權力，是世界上最具錢財和權力的女族長。
除了格蘭德大媽的家族和她自己，誰都沒想到她也會死，而且她受安東尼奧．伊沙貝爾神父在年事已高時的預言折磨。但是她相信她會如同外祖母活過百歲，而她的外祖母曾在一八七五年戰爭堅守在牧場的廚房裡，對抗奧雷里亞諾．波恩地亞上校的一支游擊隊。只是在這一年四月，格蘭德大媽明白了在正大光明的征戰中，天主之於死亡並不會對一幫擁護聯邦的共濟會成員特別寬容。
在疼痛折磨的第一個禮拜，家族醫生開了白芥子敷劑，並要她穿上羊毛襪，目的只在安撫她。他出身醫生家庭，曾在蒙彼利埃獲獎，因為哲學信仰而反對科學的進步，格蘭德大媽特地給予他特權，阻止其他醫生在馬康多開業。有一段時間，他騎馬訪遍村莊，探望日落西山後愁苦的病人，並在天性的驅使下成為無數別人家孩子的生父。但是他因為關節炎而關節僵硬，最後躺在吊床上不再出診，只透過假設、聽聞和口信方式看病。他應格蘭德大媽的要求，穿著睡衣、拄著拐杖，穿過了廣場，守在病人的臥室。直到這一刻，他才明白格蘭德大媽燈枯油盡，他叫人拿來一個箱子和其他的陶瓷藥罐，整整三個禮拜，用盡各種天然敷劑、神奇糖漿、強效栓劑，將垂死病人從裡而外反覆治療。之後，他在病人疼痛部位敷上煙燻的蟾蜍，在兩側腎臟位置敷上水蛭，直到那天凌晨，他不得不面對兩難困境：是該請理髮師放血？還是請安東尼奧．伊沙貝爾神父來驅魔？

馬奎斯藉由《格蘭德大媽的葬禮》第一次將讀者帶入了普通人的生活，同時也是他首度結合「寫實」和「魔幻」的經典之作，並為之後整整半個世紀的圓熟作品鋪路，你絕對不能錯過！