內容試閱
我嘗試以這種方式來解釋：在我們違逆背叛之時，寫作是最後的倚靠。
─尚．惹內
我到里昂克瓦魯斯（Croix-Rousse）那區的一所中學，去參加教師資格檢定的實習課考試。那是一所新學校，在行政部門和教師辦公室那區域，栽著幾棵觀葉植物，圖書室的地板上鋪著沙土色地毯。我在那兒等人通知我去教課──這就是考試項目，在負責甄審的學校督學、兩位陪考官，以及幾位資歷比較深的文科老師面前講授一堂課。辦公室裡有位女士神態倨傲的改著卷子，筆下沒有半點遲疑。只要接下來這個小時不出差錯，我就有資格一輩子像她那樣。
我得對著一班一年級的中學生，數學班的學生，講解二十五行巴爾札克的《高老頭》──依行數標出編碼。「您拽不動他們啊，那些學生。」隨後在校長辦公室裡，督學這麼責怪我。他就坐在兩位陪考官中間，其中一位陪考官是男士，另外一位是穿著粉紅色鞋子的近視眼女士。而我，和他們正面相對。有十來分鐘的時間，他或批評，或讚美，或建議，我幾乎沒聽進去，心裡直想，這一切是不是表示我過關了。
突然，他們三個人，猛一下同時站起來，表情凝重。我也起立，動作倉卒。督學向我伸出手。他正眼注視著我：「女士，恭喜您了。」其他人也跟著說：「恭喜，恭喜。」都來跟我握手，不過那位女士臉上堆著笑。
我走到巴士站的時候，還一直想著這整套隆重的虛禮，自己心裡生悶氣，也有種丟臉的感覺。同一天晚上，我寫信給我爸爸、媽媽，說我已經是「合格」教師。我媽回信說，他們很替我高興。
我爸爸在兩個月後去世，恰恰好是兩個月，一天不多，一天不少。這年他六十七歲，和我媽在海濱｜塞納省（Seine-Maritime）的Y鎮１離車站不遠的一處安詳社區，開了家咖啡坊，兼賣食品雜貨。他本來打算再過一年退休。常常，在突然閃神的幾秒鐘，我總會搞不清楚，里昂中學的那一幕，是發生在之前或之後，我在克瓦魯斯等巴士的那個有風的四月，和他去世的那個悶熱六月，時間上誰先誰晚。
那天是禮拜天，過午不久。
我媽媽出現在樓上樓梯口。她拿餐巾捺了捺眼睛，那餐巾大概是她吃過飯回房間時順手帶上去的。她聲音直直板板的，說：「過去了。」接下來的幾分鐘我已經沒有記憶。唯一歷歷在目的是我爸爸眼睛盯著我背後的某個東西看，目光渺渺遠遠，還有，他嘴唇外翻，露出了牙齦。我想當時我請了媽媽幫他闔上眼睛。床邊，我媽媽的妹妹，以及她先生，也都在。他們打算幫忙梳洗、刮鬍子，因為要趕在身體僵硬以前弄好。我媽想，可以讓他穿三年前在我婚禮上第一次穿的那套西裝。整個過程就這樣子，很平常，沒有哀哭、沒有啜泣，我媽媽只是紅著眼睛，嘴角不時抽搐。所有該做的都靜靜的做好了，沒有慌亂，彼此只有尋常的對話。我姨丈和我阿姨一再說：「他走得實在太快了」，要不就說：「他變了個樣兒」。我媽媽跟我爸爸講話，好像他還活著，或者說好像他還停留在一種特殊的生命形態裡，類似新生兒那樣。好幾次，她叫他「我可憐的小爸爸」，款款含情。
幫爸爸刮好了鬍子，我姨丈攬住他的身體，把他撐起來，好脫下他最後這幾天穿的舊襯衫，換上乾淨的。頭往前垂下，赤裸的胸膛上滿是花花斑斑的瘢痕。這是我有生以來第一次看見我爸爸的性器官。我媽媽趕緊拉過乾淨襯衫的一角，遮擋著，她略帶笑意，說：「遮住你的小崽子，我可憐的老伴。」梳洗已畢，在我爸爸兩隻手上盤掛一串念珠。我已經不記得是我媽媽或是我阿姨說了話：「他這樣子看起來比較紳士。」意思是說更乾淨、更妥貼。我關上窗隔板，抱起在隔壁房間午睡的兒子。輕聲對他說：「爺爺睡覺覺了。」
姨丈去通知了，住在Ｙ鎮的親戚都趕來。他們和我媽和我一起上樓，駐足床前，安靜了半晌，之後，他們低聲談著我爸爸的病，以及他驟然而終。下了樓，我們在咖啡坊裡請他們喝飲料。
來確認死亡的那位醫生我已經沒有印象。才幾個小時，我爸爸的臉就變得教人認不出來。日暮時分，我一個人待在房間。陽光從窗隔板透進來，照在亞麻地毯上。那已經不是我爸爸。凹陷的臉上，鼻子佔了所有的位置。圍裹著他身體的，是一件昏藍色的寬鬆衣服，而他包覆其間，像是一隻鳥在睡夢中。他那張人的臉龐，還有他圓瞪瞪、定睛凝視的眼睛，都隨同他死亡的那一刻，消失不見。甚至連他死亡的那臉龐，我也都沒印象。
我們開始準備治喪事宜，接洽要辦什麼樣的葬儀，彌撒，訃聞，孝服。在我感覺上，這些準備工作和我爸爸都沒關聯。是一場他因為某種因素無法出席的典禮。我媽媽，情緒比較激動，她向我吐露，前一天夜裡，我爸爸摸摸索索的探過來摟她，那時候他已經不能說話。她加了一句：「他很帥，你知道，年輕的時候。」
禮拜一時有了味道。我從來沒想到會這樣。淡淡的一股怪味，然後變難聞，是花朵遺忘在花瓶裡，瓶子裡水發臭的那種味。
我媽只在出殯那天關門不做生意。要不然，顧客會流失，她不許這種事發生。我死去的爸爸在樓上安息，她在樓下端送紅酒、茴香酒。在這世上的優雅意象裡，眼淚，靜默，節哀自持，是親人去世時我們應該有的表現。我媽媽，還有鄰居們，所依循的是日常的生活事理，那無關乎注意自己是否端莊肅穆。
從我爸爸去世的那個禮拜天，到出殯的那個禮拜三，這兩個日子之間，每位常客，一坐下來，就低沉著嗓子，用簡單的三兩句話為這件事情下註腳：「真怪，怎麼這麼快……」或者故做幽默的說：「喔，老闆他撒手走啦！」他們會述說他們剛聽到消息時心裡的感受：「我心裡很難過」、「我不知道怎麼會這樣」。他們想用這種方式向我媽媽表達，她不是孤單單一個人受痛苦，一種禮貌性的致意。很多人記得最後一次看到他的時候他還很健康，勞神尋思著最後一次他們碰面時所有細節，確切的地點、日期、當時的天氣狀況、他們談話的內容。細細追憶那一段一切都顯得理所當然的生命時光，正可宣述我爸爸的死是個震撼，是他們怎麼也想不到的。
也是基於禮貌，他們希望一瞻遺容。我媽沒有答應所有人的請求。她答應了幾個真心的朋友，拒絕那些單純出於好奇而來的人。咖啡坊的常客差不多都可以去跟我爸爸說再見。被回絕的是鄰近一家工廠的老闆娘，因為他生前對她，和她噘得跟雞屁股一樣高的嘴巴，從來就沒有好感。
葬儀社禮拜一派了人來。廚房通到房間的樓梯太窄，棺木過不去。要把遺體裝在一個大塑膠袋裡，下樓梯，用拖的，不是用搬運，要拖到放在咖啡坊的棺木那兒，咖啡坊為這件事關門一小時，不做生意。搬運下來很費時，葬儀社的人討論著一種比較順當的方式，在轉彎的地方迴個身子，諸如此類的。
枕頭上有個小破洞，禮拜天那天，爸爸的頭就擱在那位置。他遺體還在的時候，我們沒有打掃房間。爸爸的衣服還披在椅子上。我從他工作褲的拉鍊口袋裡，掏出一疊鈔票，是上禮拜三的收入。我把藥丟掉，把衣服放進髒衣服堆裡。
葬禮的前一天，我們煮了一塊牛犢肉，是為葬禮結束後那一餐準備的。讓那些撥冗來參加葬禮的人空著肚子回去，有失禮儀。我先生晚上趕到，他曬黑了，因為哀悼的不是他的親人，他顯得不自在。他在這裡比以前更加格格不入。我們就睡那張唯一的雙人床，我爸爸是在這張床上過世的。
