內容試閱
我們附近鄰居，很多人都去了教堂，不用工作的女人，請一個小時假的工人。當然，那些「有地位」的人沒一個到，雖然我爸爸生前狀況還好的時候，曾經跟他們打過交道；而且，也見不到別的生意人。他從來不屬於任何團體，只繳商業公會的會費，什麼活動都不參加。本堂神父致悼詞的時候，說他「為人正派、工作勤奮」、「是個從來沒有對不起別人的人」。
來參加喪禮的人和我們握手致意。因為司儀弄錯了──除非他想讓大家多走一圈，好讓出席的人數看起來倍增──已經跟我們握過手的人又重新來一回。這一次大家速度比較快，沒有致哀的話語。墓園裡，繩子吊著棺木搖搖晃晃的往下沉，這時候，我媽媽突然啜泣起來，就像我婚禮那天，做彌撒的時候。
葬禮後，大家在咖啡坊裡用餐，桌子一張一張併起來。剛開始，是一片寂靜，然後談話轉趨熱絡。孩子，睡飽了午覺醒來，一朵小花、一把石子，所有他在花園裡找到的東西，一樣樣拿來送給每個人。我爸爸的哥哥，座位離我滿遠的，他探過身子湊近我，跟我說一句話：「你爸爸以前都騎腳踏車載你上學，你還記得嗎？」他聲音和我爸爸很相像。約莫五點鐘，客人都走了。我們把桌子整理好，誰都沒說話。我先生當天晚上又搭火車走了。
我留下來幾天，陪我媽媽一起辦喪事之後的一些手續。到戶政事務所辦死亡登記、付葬儀社的錢、回覆慰問函。用A.D.遺孀的身分印新名片。一段空白時期，腦子空空。有好幾次，在街上走，心裡盤旋一個念頭：「我是個大人了」。（以前，我媽媽說：「你是個大女孩了。」因為月經來。）
我們整理了我爸爸的衣服，分送給有需要的人。他每天穿的那件短外套，掛在食物儲藏室裡，我在口袋裡發現他的皮夾。裡面，有一點錢，有駕照，而且皮夾折攏的部分，有一張相片塞在一張報紙剪報裡面。相片，是舊的，花紋裁邊，照的是排成三行的一夥工人，都注視著鏡頭，全戴大盤帽。歷史書裡典型的照片，附加在某次罷工事件，或是在提到人民陣線時的旁襯圖片２。我認出了我爸爸，在最後一排，表情嚴肅，樣子很不安。大部分人在笑。報紙剪報是榜單，女師專入學考的榜單，根據成績排名。第二個名字，是我。
我媽媽恢復了平靜。她招呼上門的客人，一如往常。一個人的時候，她臉色就衰垮下來。每天，一大清早，店還沒開門，她養成先到墓園走一走的習慣。
禮拜天，在回程的火車上，我逗我兒子玩，好讓他乖乖的不吵鬧，頭等車廂的乘客不愛噪音，不愛小孩動來動去。突然間，我愣了一下，「現在，我還真是個中產階級」，還有「一切都太遲了」的想法，猛然上心頭。
後來，在那年夏天，我等我第一次的教職分發，心裡直想，「我必須把這一切說清楚」。我的意思是，以我爸爸為題材來寫作，他的一生，以及從我青少年時期就存在的，他和我之間的距離。階級的距離，可是，是一種特殊的，無以名之的階級。就像分據兩處，不相交的愛。
接下來，我動手寫小說，他是主角。寫到一半覺得反感。
不久前，我明白了是不可能用小說來呈現的。要描述為升斗折腰的一生，不應該先決定藝術表現形式，也不應該尋求一些「至情可感」，或者是「撼動人心」的事情。我拾掇我爸爸的話語、他的動作、他的喜好，他人生裡的一些重要事件，還有我曾和他一起分享的生活印記。
回憶裡，詩意闕如，也沒有歡喜快樂，沒有讓人會心的一抹微笑。平鋪直敘的文筆自然的流露紙頁，這種寫法，就像我以前寫信給我爸媽，報告生活近況一樣。
