內容試閱
只吠過一聲的狗
我低頭看著躺在我腳下的這隻大狗──吉普，牠是維爾金先生的牧羊犬，不住地痙攣。這個農夫告訴我，牠總是週期性的發作。這次意外的被我碰上，我來農場，為的是別的事。
「發作之後，就沒事了嗎？」
「對，也許有些昏眩，大約過了一小時，精神又相當好，一切又恢復正常了。」農夫聳聳肩，手一攤。「你也知道，我養過的狗多啦，有什麼毛病，我都知道原因──有蟲啦、餵食錯誤、犬瘟熱──可是這回可難倒了我，我什麼法子都試過了。」
「維爾金先生，牠得了癲癇症。」
「癲癇症？可是大部分時間，牠都是一隻正常的狗啊！」
「是的，我知道，牠的頭腦也很正常──會發生這種病況，原因相當神祕，也很可能是遺傳。」
維爾金先生揚起雙眉。「這倒怪了！如果是遺傳，為什麼以前沒有這種情況發生，一直到幾週之前才如此？牠有兩歲多了。」
「一般都是從十八個月到兩歲，才會顯露病狀。」我說。
這時吉普站了起來，搖搖晃晃地朝牠的主人走去，一路搖著尾巴；牠似乎也不怎麼在乎，事實上整個過程不過兩分鐘。
維爾金先生彎下腰撫摸著狗頭，他是個孔武有力的人，年約四十多歲，很少有笑容，瞇著眼睛看人時，給人一種脅迫感，很多人對他沒有好感，可是他對我還不錯。他的農場有一千多畝，養的動物又多，我去他那兒的機會自然也多些。
他喜歡養牧羊犬。許多農人喜歡帶狗參加預賽，維爾金先生更是此中的佼佼者。他飼養和訓練的狗，在本地比賽中經常獲獎，偶爾也參加國際性的比賽。看來，他把主要的希望都放在吉普身上。他說，他挑了那一胎中最好的兩隻小狗──吉普和威普──並訓練牠們，希望牠們在比賽中嶄露頭角。以前我到維爾金的農場來，常看到這兩隻狗玩在一起。有時候門半開著，或是牠們睡覺的紙盒微開著，我看到牠們的鼻子靠在一起，在那裡偷看，偷偷挨到主人腳邊，平常的時候，總在一塊兒玩耍，彼此互相角力，或是輕輕咬著對方的腳。
幾個月前，維爾金先生的一位老朋友葛樂禮，他最好的一隻狗因為腎炎死了，這人也是一位傑出的訓犬師，維爾金先生就把威普送給他了。我很驚訝，那陣子威普的表現比吉普好，看來像一隻有希望奪魁的狗。吉普雖然留在主人身邊，我想牠一定很想念牠的兄弟，好在農場還有其他的狗。
我眼睜睜地看著吉普迅速恢復了。經過可怕的痙攣之後，牠完全回復常態。我很不明白，到底是為了什麼，維爾金先生留下吉普，卻送走威普呢？我仔細看牠，的確是一隻英俊的大狗，可是牠的耳朵一隻豎起，另一隻卻無力下垂，看來很滑稽。事實上，吉普看起來真有點像小丑。
維爾金先生最後終於說話了。
「以後牠會不會有好轉的可能？」
「幾乎不可能。」我回答道。
「牠每隔兩、三週就會來這麼一次痙攣，有時在訓練中也會發生這種現象。」
經過很長一段沉默，維爾金先生清了清喉嚨，我有預感，相信他會放棄這隻狗，他會毫不留情地刷掉不合標準的狗。
可是我錯了。
「如果我留著牠，你能醫治牠嗎？」他問道。
「可以，我開些藥給牠吃，也許能減少牠病發的次數。」我盡量裝出平靜的聲音，壓抑住我對這隻狗的熱情。
「對……對……我應該帶牠到你診所去拿一些藥來。」他喃喃說道。
「很好。可是……你真的會一直養著牠嗎？」我說。
「當然會。」這農夫似乎被激怒了。
我不再吭聲。因為我直覺到他不願意我發現的弱點；他準備把這狗當寵物，因此他寧可讓朋友抱走威普。我頓時明白了，他只是喜歡吉普。別人認為維爾金是個冷硬寡情的人，事實上，他也有他溫暖可愛的一面。
因此，在我走回車子的途中，我換了輕鬆的話題，談談天氣。可是，當我駕車要離去的時候，這個農夫又回到主要的話題。
「有一點關於吉普的事我從未提過。」他說，俯身在車窗前。「牠這輩子，從來沒有吠一聲。」
我非常驚訝地看著他。
「你是說，從來沒有叫過，一聲都沒叫過？」
「正是。一聲也沒吠叫過。每當有陌生人來到農場，其他的狗狂吠大叫。可是吉普出生以來，我就沒聽到牠吠叫一聲。」
「這非常奇怪，」我說，「怎麼說，我都想不通啞巴和痙攣有什麼關係。」
當我發動引擎，才首次注意到有隻母狗，帶著兩隻半大的小狗，在我車後狂吠。吉普只是跟著跑，張著嘴，伸著舌頭，可是沒有聲音。一隻沉默的狗。
這事激起了我的興趣。在此後的幾個月，我每回去維爾金先生的農場，不管這隻大牧羊犬在做什麼，都會特別注意，可是牠也沒有什麼變化。痙攣不發作的期間，牠既正常又快活，就是沒有聲音。
在德祿鎮，當牠的主人去市場的時候，我也常看到牠。吉普總是舒服地坐在主人汽車後座。我偶爾會和維爾金先生交談，可是卻不願談這事。因為我感覺了，這農夫不想讓人知道，他的愛犬是無法牧羊的，只能當成寵物。
大多數農場的狗，多少也被主人當作寵物。可是飼養了大批羊群的農場，牧羊犬一定要擔起牧羊或牧牛的工作。牠們也常常跟在主人的身邊，是狗兒們最快樂的時候。農場的狗不要求主人帶牠們出去散步，反正牠們整天都四處活動，或是陪伴著牠們的主人們。如果我去農場找農場主人，只要看到他的狗，就知道此人在附近。我也希望讓我的狗過自在活躍的日子，可是也不能和農場的狗群相比。
有很長一段時間，維爾金先生的家畜都很健康，所以我沒去那兒，也沒看到吉普。後來，我在牧羊犬的預賽中和他不期而遇。
我和海倫一道去，因為我們都有興趣。主人帶著他們訓練有素的愛犬出場，我們看得非常入迷。會場在河畔，車隊越排越長，下午陽光閃耀，照在蕩漾的水上。樹影投射其間，益發使白色的石塊白得照眼。一群一群的男人，主要是參與比賽的狗主人，圍在一塊兒聊天。他們看來平易近人，被太陽曬成了古銅色，似乎都是農人，戴著便帽，軟呢帽，或者沒戴帽子；有些穿著蘇格蘭呢的夾克，或是筆挺的西裝，有些敞開襯衫領，有些打著漂亮的領帶。他們每個人對狗，都有各自一套的口令。
