內容試閱
狗兒們拴在柵欄旁等著輪到自己上場。幾乎有七十隻狗，這是一列可愛的隊伍。狗兒們搖著尾巴，流露著友善的表情。與會的狗兒大都互不相識，可是少有爭執打鬥。牠們天性服從，性情平和。
我和海倫朝維爾金走去。他離比賽場約三十碼，靠在車邊，那是最好的位置。吉普綁在汽車的保險槓旁，維爾金太太一隻手搭在她丈夫的肩上，吉普就挨在她的腳下。
海倫走去和維爾金太太說話，我轉而對她丈夫說：「維爾金先生，今天你也要帶狗比賽嗎？」
「不，這一次我只是來看看。這兒有很多隻狗我認識。」
我在他身邊站了一陣子，望著與賽者的一舉一動。我前面就是柵欄，裁判就站在起標點的旁邊。
我在那兒站了十分鐘，維爾金突然抬起手，指著要我看。
「瞧！看是誰？」
葛樂禮和威普正不疾不徐地跑向終標點。吉普突然坐直了身子。牠歪著頭，耳朵一隻豎著一隻倒著變得更加明顯。牠已經有好幾個月沒有看到牠的兄弟，也是牠的玩伴──威普。看來，牠仍然記得牠。看得出牠非常有興趣注意地看著。裁判搖搖白色的手帕，遠處角落有三隻羊被放了出來，吉普這時緩緩的站了起來。
葛樂禮先生打了一個手勢，威普加快跑步，沿著場子周圍快跑。當牠接近羊群時，牠蹲踞著身子，人和狗合作無間。維爾金先生一直說，威普將來很有可能奪魁。
口哨一響，威普就開始趕羊，牠迅速俐落把羊趕到柵欄邊，只要不出差錯，顯然奪標在望，這個階段是需要很高的技巧的。威普蜿蜒而行，朝著羊群靠近。當牠比其他的狗先一步把羊趕到柵欄時，葛樂禮先生隨後關上門。他轉身對威普快樂地歡呼：「幹得好極了！」這隻狗很快地跳躍著搖著尾巴。
就在這時候，吉普已經站得直直，密切注意著威普的一舉一動。牠抬起頭，發出聲音，吠了起來。
「汪！」
吉普一叫，我們全都驚訝地看著牠。
「你可聽到了？」維爾金太太驚喜得透不過氣來。
「哇！」她丈夫張大了嘴，望著他的狗。
吉普並沒有察覺到牠做了什麼不尋常的事，牠只高興竟然能和牠兄弟重逢。沒一會兒，兩隻狗已經快樂地玩在一起了，就像過去一樣。
我想，維爾金的想法一定和我一樣，以為吉普從此就會吠叫，像其他的狗一樣。可是事實並非如此。
六年後，我到農場，進屋取熱水。維爾金太太把水桶遞給我，看了看吉普。牠正躺在廚房的窗子外面曬太陽。
「你在這兒啊！」她對狗說道。
我笑了。「從那天以後，牠可曾吠叫過？」
維爾金太太搖搖頭。「不，牠沒有，一聲也沒有。我等了很久，可是我知道牠再也不會叫了。」
「也罷，反正這也不重要。我再也忘不了那預賽的下午。」我說。
「我也是。」她又望望吉普，回憶往事的眼神好溫柔。「可憐的老傢伙！八年了，才叫過一聲。」
動物的行為雖然很有意思，可是難以解釋，我真不知道這是怎麼發生的。若非目睹整個事情，我將難以置信。很多孩子看了我的書，寫信給我，這則故事特別激發孩子們的想像力，適合年輕的讀者。
*
一根雪茄
我看看備忘錄，記著該去的地方。看到一行──狄恩先生的老狗病了。
這位狄恩先生住在貧民窟，那一帶的景況就和狄更斯筆下的街區相彷彿。城市老舊的一角，在破舊的住宅間，有狹小的通道。通道上方房舍相比鄰，從外面看只像個拱道。在這凹凸不平小路兩旁的狹小房舍，竟然沒有兩棟是相同的。一戶人家和對面的窗子中間，只隔著八呎的圓石子路。
房子前的粗石路縫裡，竟然掙出花草來，長著金盞花和蔊草，形成了狹狹長長的一條花園。盡頭那棟房子，已經沒人住，窗戶釘上木板條，看來隨時都會塌下來。
我按地址，到了三號那一家，這棟房子陳腐老舊，看來也支持不了多久。
我敲敲門，門板的木頭都腐蝕了，而且還搖搖晃晃的。旁邊的牆壁也搖搖欲墜，水泥都龜裂了。
應門的是一個矮小的老人，白髮蒼蒼。他的面容愁苦，皺紋滿佈，可是眼神卻非常快樂。穿著一件打滿補靪的上衣和褲子，腳上趿著一雙拖鞋。
「我來看你的狗。」我說道。
老人一聽就露出微笑。
「噢，先生，真高興你來了。」他說，「我真為我的老朋友擔憂。請進來。」
他領我走進那間狹小的客廳。
「先生，我現在單身一人，妻子早幾年前死了，她生前最愛這隻老狗。」
這屋子裡，到處都看得到貧窮的景況。地上的油氈破了，火爐那兒也有一股陰濕的霉味。壁紙有好幾處都剝落了，潮濕了好幾塊。老人一個人用餐，桌上放了一點醃肉，一些炸馬鈴薯，還有一杯茶；一副生活孤苦的蕭條景況。
牆角的毯子上，躺著一隻雜種的拉布拉多老狗，就是我的病患了。這隻狗年輕的時候，也該是身強力壯的。現在牠老了，眼睛上也蒙了一層白色的薄膜。牠安靜地躺在那兒，對我並無敵意。
「狄恩先生，就是這隻狗嗎？」我問。
「是的，牠快十四歲了。身體一向強壯，可是最近幾週，卻完全不行了。老鮑比一直是隻很好的狗，這輩子從來沒咬過任何人，孩子們怎麼逗牠都可以，現在，牠是我唯一的朋友──希望你能快快讓牠痊癒。」
「狄恩先生，牠現在還吃不吃東西？」
「也許牙齦不好，牠完全不吃了。我吃飯的時候，牠總是依偎在我身邊，把頭枕在我的膝上，可是，牠現在甚至也無法這麼做了，只能躺在這兒。」
我看著那隻狗，心中不祥的感覺越來越擴大。牠腹部膨脹肥大，看得出那兒很痛苦不適，眼睛流露出憂鬱的神色。
當牠的主人說話時，牠搖了兩下尾巴，在毯子上「啪！啪」了兩下。我伸出手，小心地按著那隻狗的腹部。「請翻過來給我看看。」我說著把牠翻過來，那隻狗順從地讓我翻過來，只是嗚咽了一下，我一下子就看出病徵來了。
我輕輕地按，雖然牠已經瘦得皮包骨了，可是我仍能感到硬硬的、波狀的一塊。我一邊尋思，一邊撫摸著那隻老狗的頭，要如何說出口真不容易。
