內容試閱
「這病很難治嗎？」老人問道。那隻狗又開始擺擺尾巴，在地毯上「啪啪」作響。
「狄恩先生，我很抱歉，牠病得相當嚴重。你也看得出，腹部腫了好大一塊，那是裡面長出來的。」
「你的意思……是癌症嗎？」小老人含糊地說道。
「嗯。現在很嚴重了，沒有醫治的希望。但願我能幫得上忙，可是現在也想不出辦法了。」
老人的心情紛亂沉重，嘴唇顫抖著說：「那麼，牠快死了？」
我艱難地說：「我們都不希望失去牠，不是嗎？牠現在相當痛苦，以後日漸惡化，還要承受更大的痛苦。何不讓牠一直睡下去，豈不是最人道的方法？」
老人沉默了一陣，然後他開口說道：「先等一下。」於是他遲緩而痛苦地跪在那隻狗的身邊，什麼也沒說，只是用手一遍又一遍摸著牠灰色的頭、嘴、耳朵。狗搖著尾巴，「啪！啪！啪！」打在地板上。
他跪了好久。我一直站在這悲傷的房間裡，看著牆上一幀幀褪色的照片，磨損的窗簾，彈簧都坐壞了的沙發。
最後，老人掙扎著站了起來，有一、兩次抑制住不哭出聲來。他不願看我，喑啞地說：
「好了，你現在就要動手？」
我把藥物注滿針筒，對他說：「不要難過，一點都不會痛的，只是過量的麻醉劑。」這是我每次為寵物做安樂死時，都會對動物主人說的話。
針插入時，狗動也沒有動。麻醉劑巴比妥酸鹽流入牠的血液時，牠臉上憂鬱的神情漸漸消失，肌肉也放鬆了。針頭拔出，牠的呼吸停止了。
「過去了？」老人悄聲問道。
「是的，」我說，「牠再也不會感到痛苦了。」
老人一動也不動愣在那兒。當他轉過臉來，眼睛裡閃著淚光。
「對了，我們不能讓牠受苦，謝謝你行的好事。先生，我該付你多少錢？」
「噢，狄恩先生，不要提這個。」我很快地說，「這沒什麼──真的沒什麼。我正好從這兒經過，不麻煩的。」
老人十分吃驚。
「這也不能免費啊！」
「狄恩先生，請不要再說了。我正好路過嘛！」
道了再見，走出房子，走過窄街，走入人群中，走在明媚的陽光下。可是，我的心還縈繞在那個小房子裡，惦著那老人和他死去的狗。
我正要朝向汽車走去時，聽到有人在背後叫我。老人趿著拖鞋，拖著蹣跚的步子，急忙朝我走來。他面露微笑，可是臉上卻有淚痕。他伸出手，遞給我一個小小的、褐色的東西。
「先生，你太好了。我有樣東西要給你。」他把那樣東西遞給我，我接過來一看，一根陳舊的雪茄，顯然是他一直珍惜的紀念物。
「送給你，」老人說，「抽根雪茄吧！」
這是我初當獸醫時發生的事，好幾星期後，仍然在我心頭縈繞不去，一直留給我很深的印象。身為獸醫，有時不得不讓人們的寵物安樂死，心裡實在過意不去，可是這還是最人道的做法。打一針巴比妥酸鹽麻醉劑，牠們就平靜地過去了。狄恩先生和他老狗的故事，最讓我悲涼難忘。那時我就對自己說，如果有朝一日想寫一本書，一定要把這「一根雪茄」的故事寫進去。
*
西瑞克
電話那端的聲音，很奇怪變得支支吾吾。
「哈利先生……如果你願意來一趟看看我的狗，我會非常感激。」
是個女人的聲音，顯然是上流社會的仕女。
「我會去的。妳的狗怎麼啦？」
「哦……這……這……牠似乎有點不舒服……好像是胃腸脹氣。」
「什麼？」
對方頓了好久。
「牠……牠胃腸脹氣。」
「到底是怎麼回事？」
「呃……我想你或許會說那是……胃腸中滯氣太多。」她的聲音開始抖了。
我想我略略知道一二了。
「妳說牠的胃……？」
「不，不是胃……牠會放……呃……放大量的……呃……放大量的氣……從牠的……牠的……」她絕望地找不出既文雅又能表達的字眼了。
「啊，我懂了！」這才恍然大悟。「這麼說沒什麼嚴重。牠病了嗎？」
「不，就其他方面而言，牠非常好。」
「好吧，妳真認為需要我去看牠？」
「是的，非常渴望你能來一趟，哈利先生。希望你能盡快來。這變成了很大……很大的問題。」
「好吧，」我說，「早上我就來看看。妳能告訴我大名和地址嗎？」
「我是朗尼太太，住在桂廬。」
桂廬是在鎮上盡頭一處非常雅致的宅第。沿路走到底，就看到宅前的大花園。朗尼太太親自開門帶我進去。第一眼看到她，我大吃一驚。她並不是豔冠群芳的美女，可是卻有股脫俗的氣質。年約四十，看來就像維多利亞時代，愛情小說中的女主角──高瘦、纖細。我馬上明白她為什麼會那麼吞吞吐吐。看得出她在各個方面，都苛求完美精緻。
「西瑞克在廚房裡。」她說，「我帶你去。」
看到西瑞克，我又是一驚，這條壯碩的拳師狗一個勁地朝我撲過來，歡喜地把牠兩個大爪子搭在我的胸前。這是長久以來，我看過最粗硬的爪子了。我想把牠推開，可是牠一直搭在我身上，興奮地對著我的臉喘著氣，搖著屁股。
「坐下，狗狗！」女主人嚴厲叫道，可是西瑞克完全不甩她。
她轉向我緊張地說：「牠很友善。」
