內容試閱
我搖搖頭，想揮去那種不真實的感覺。我無法了解，怎麼會有人還想再生下些小西瑞克？當我張嘴注視著聽筒時，一個可怕的想像飄到我的眼前：八隻小西瑞克全有「乃父之風」，是八隻小放屁狗。不過，這種毛病是不會遺傳的。我醒醒頭腦，清清喉嚨。
「好吧！朗尼太太，妳就去吧。」
對方頓了一陣子。
「可是，哈利先生，我希望你能在旁看著牠們交配。」
「噢，說實在的，我覺得無此需要。」我緊緊握拳，指甲陷在掌心裡。「我相信沒有我妳也行的。」
「噢，假如你能來我會更高興的。請快來吧！」她哀求地說。
本想長嘆一聲，結果我卻深吸一口氣。
「好，」我說，「明天早上我會過去。」
那天整晚，我一直被一種恐懼的感覺困擾著。為什麼和這位雅致高尚的女士在一起，總是這些令人尷尬的事？弄得我進退不得，即使是最笨的狗，面對熱情如火的母狗時，也會憑本能知道該怎麼做。可是，換上那個腦筋沒辦法轉彎的西瑞克來說，我懷疑……
到了第二天上午，我害怕的事終於發生了。崔蒂，這條乾淨可愛的小母狗，做了各種暗示，表示願意合作。西瑞克見了牠滿懷歡喜，就是頭腦轉不過來，完全沒想到牠該做什麼。嗅過崔蒂之後，和牠一起蹦蹦跳跳了幾回，伸著舌頭，一臉愚蠢可笑的表情。然後牠又在草地上打了個滾兒，就朝崔蒂衝過去，突然在牠前面來了個急煞車，然後俯身低頭，要和崔蒂玩。我嘆了一口氣！不出所料啊！這個傻大個子不識春風面。
這場默劇又繼續了一些時候，不可避免的，情緒的壓力又讓西瑞克犯了老毛病。牠不時停下來看看牠的尾巴，好像牠以前從來沒聽過這種聲音。
西瑞克蹦過來，躍過去，做了各種動作，偶爾繞著草地飛快的跑了幾圈。最後連跑了十圈之後，牠終於決定要對母狗採取行動了。當牠接近崔蒂時，我屏住了呼吸看著，不幸牠竟然選錯了方向開始動作了。崔蒂已經極端忍耐看著牠的荒唐行徑，可是西瑞克竟然對著牠的左耳就幹起來，這實在太過分了。崔蒂氣得尖叫了一聲，朝西瑞克的後腿咬了一口，西瑞克嚇得跑開了。
此後，只要西瑞克一挨近崔蒂，牠就齜牙咧嘴警告西瑞克。我不怪牠，牠對牠的新郎失望透了。
「朗尼太太，我看牠是受夠了。」我說。
朗尼太太雙頰泛紅，屏住呼吸，搖著手帕，我相信這可憐的女士也受夠了。
「是的……我想你是對的。」她回答道。
於是，崔蒂回去了，西瑞克種狗生涯也因此結束了。
最後這段插曲使我下了決心，我一定要和朗尼太太好好談談。於是幾天後，我去了桂廬。
「也許妳會認為我多管閒事。」我說，「不過，坦白說，我不認為西瑞克是一條妳該養的狗。事實上這樣一條狗和妳太不搭調，把妳的生活都搞糟了。」
朗尼太太睜大了眼睛。
「呃……就某方面來說，牠確實是有些問題……可是，你有什麼建議呢？」
「我想妳該另養一條狗代替西瑞克。也許養條貴賓狗之類小巧可愛的狗。」
「可是哈利先生，我實在捨不下西瑞克！」頓時她眼中淚水盈盈。「我好喜歡牠，除了牠……其餘的牠什麼都好。」
「我也喜歡牠。」我說，「牠一點惡意也沒有。我有一個主意，何不把西瑞克送給康芬頓呢？」
「老康？……」
「是啊！他愛極了西瑞克。我想這條大狗和老人住在一塊一定開心極了。西瑞克可以在他那兒盡情奔跑。老康到妳花園工作時，也可以把西瑞克帶來。一個星期，妳仍有三天能見到牠。」
好一陣子，朗尼太太沉默地望著我，我看到她的臉慢慢流露出希望和如釋重負的神情。
「哈利先生，我想這樣安排很好。可是你確定老康一定要牠嗎？」
「我敢打賭。像老康這樣的老光棍一定非常寂寞。我只擔心一件事：以前他們都是在室外相處，如果在室內，而西瑞克又……牠老毛病又犯了……」
「噢，我想這也許不礙事的。」朗尼太太很快打斷了我的話。「當我出門度假時，牠總是在老康那兒住一、兩個星期。老康從來沒有提起任何……任何不尋常……的地方。」
我起身要走。
「好，這太好了，就這麼辦了。」
沒過幾天，朗尼太太就打電話來了，她說老康樂得跳了起來，他和西瑞克投緣得不得了，非常快活。
朗尼太太養的新狗，一直到六個月大，我才有機會看到牠。那回朗尼太太打電話給我，因為牠有些輕微的濕疹。當我坐在陳設高雅的客廳，看到從容、安詳、寧靜的朗尼太太，把這條小白狗抱在膝上，我不禁感到這整個畫面太合適了。嫩綠色的地毯，落地天鵝絨窗簾。小几上擺飾著昂價瓷器和加框的小畫像。這兒太不適合西瑞克了。
康芬頓的小屋離此不到半哩遠，我回診所順道路過。一陣衝動，我下車去敲敲他的門。老人前來開門，一見是我，他的大臉歡喜地咧著嘴笑。
「請進！」他叫道。他的聲音帶有奇怪的鼻音。「我真高興見到你。」
我還沒踏進這狹小的起居室，一個毛毛的東西從裡面跑出躍到我面前來。西瑞克一點也沒變，我得且戰且走，好不容易坐到火爐邊的破椅子上。老康在我面前坐下。當這隻拳師狗跳上去舔著他的臉，他親熱地用拳頭打打牠。
「坐下，你這個大傢伙。」他充滿愛憐，喃喃說道。西瑞克快活地坐在他腳下的破毯子上，摯愛地抬著眼，看著牠的新主人。
「哈利先生，」老康把一些看來質料很差的菸草放在菸斗裡。「我真感激你讓我得到這麼好的一條狗，牠是我的無價之寶，不管出多少錢我都不賣的。到哪裡還會找到比西瑞克更好的伴侶！」
「老康，這太好啦！」我說，「我看得出，這大傢伙在這兒好快活！」
老人點燃了他的菸斗，一片辛辣的煙霧飄到房子低矮、熏黑了橫樑上。
「啊，牠很少能在屋子裡待得住。像牠這樣一條精力旺盛的狗，本來就該常到外面活動。」
這時，西瑞克顯然幹了什麼事。一股熟悉的臭味，甚至衝過了從菸斗冒出的層層濃煙。老康似乎一點兒也不在意。可是在這密閉的房子裡，我實在受不了。
「呃，」我憋著氣說，「我過來看看你們在一起過得怎麼樣，現在也該走了。」我匆匆站起身子，踉蹌地朝門口撞去。可是空氣中那股惡臭仍尾隨不掉。我經過桌子，桌子擺著老人吃的食物，我看到這屋子裡唯一的裝飾品──一個有裂縫的花瓶裡插著一大把康乃馨。我忙把鼻子埋在花的香味裡，暫時避過一陣。
老康讚許地望著我。
「啊，這些花真可愛，不是嗎？桂廬的夫人說，愛摘多少就可以摘多少回來，而我最喜歡的就是康乃馨了。」
「對，這些花多虧你照料。」我仍把鼻子埋在花中。
「只有一件事說來遺憾，」老人悲傷地說道，「我也不能完全享受這些花朵。」
「這怎麼說呢？老康？」
他吸了好幾口菸。
「呃，你可聽出我說話的聲音有些可笑是吧？」
「不……不……真的不覺得。」
「噢，你聽得出來的。我從少年時起，講話就是這個聲調，因為動過一次腺狀腫的手術，不知什麼地方出了差錯，現在就變成這個樣子。」
「聽你這麼說我很難過。」我說。
「呃，反正也沒什麼大礙。不過，倒是留下一項缺憾。」
「你的意思……？」恍然間有所了悟，這下子我明白了，為什麼這個人能和西瑞克相處得這麼愉快，何以他們之間能建立這麼完美的關係！我確信，他倆將來仍能快活的相處下去，這真是命。
「啊！」老人繼續悲傷地說，「我失去了嗅覺，什麼味道都聞不到。」
朗尼太太是如此優雅出塵的女人，偏偏她養的狗西瑞克，卻有這麼不雅的毛病，著實令我困窘極了。要和她一塊討論這等粗鄙的事實在痛苦。此外仍須一提的是：四十年前的上流社會是不能提及這等事的。現在全然不同了。有一回，我在哈洛加特的商店裡購物，一位可愛的老太太見了我，趨前對我說話，一隻手握著我的手臂。「哈利先生，」她說，「我好喜歡那則會放屁拳師狗的故事。」一路回家，我仍感動不已。
