內容試閱
這頭豬沒有屁股！
我的顧客和我之間的意見有很大的出入。雖有一、兩個怪人認為我很出色，大部分的人都覺得我是個穩定而可靠的獸醫，還有一小部分的人認為我能力有限，但是私底下堅信我腦袋瓜有問題的，確實只有一戶人家，那便是哈維一家。這實在很可惜，因為我滿喜歡這一家人的。
由於一些不幸的小意外，才會造成這種局面。而在這個陽光豔麗卻又十分冰寒的一月清晨，我一點也不知道就在這一天，我將會播下使我形象破滅的種子。在一夜之間下了場大雪，將整個世界都變成一片雪白，通往哈維農場的路在萬里無雲的晴空下，向前穿過閃閃發亮的霜雪。
這是一條漫長的路，頗為崎嶇難行，蜿蜒向上大約一哩，時而會消失在絕壁和露出的山岩之後，直到抵達農場。我駛上第一道閘門時，農場褪色的紅屋頂隱約可見。
在忙碌的日子裡，這些農場的閘門令人頭痛，它們只會浪費人寶貴的時間。不過這天早上當我下車時，太陽暖暖地照在我臉上，清冽的空氣使我神清氣爽。
我推開第一道閘門，環顧廣闊的景色，沉靜平和地躺在覆雪的山丘下，深深慶幸自己的好運。這種閘門一共有六道，我快活地跳過每一道，腳下的雪吱吱作響。
西布和約西．哈維正在攻擊院子裡堆積如山的蕪菁，將它們叉到停在庭院中的拖車內。儘管天氣寒冷，他們轉頭對我微笑時，臉上卻冒著汗。
「嘿，哈利先生，早安。」他們是典型的山谷農夫，安靜、禮貌，性情平和。我一向和他們處得很好。
我問：「今天小牛們怎麼樣？」
「好多了。」西布說：「謝天謝地。本來我們還有點擔心呢！」
我也鬆了一口氣。沙門氏菌是很棘手的，對小動物的生命有很大的威脅，對人類也很危險。前兩天我來看小牛時，只覺得令人憂心忡忡。
我和他們兩兄弟走進中庭，到末端的大牛棚裡。我的病「牛」大約二十頭，都站在那兒。我感到十分滿意，一切已展現全然不同的景象。兩天前，牛棚中籠罩著不幸的氣氛，焦躁不安的小牛都低垂著頭，痢疾沿著牠們的尾巴流下；但是現在牠們卻充滿了生氣，興趣盎然地望向倚著欄杆的我。
事實上，我心中暗自為自己的處理得當而得意。我可以將這種情況視為普通的腹瀉處置，但是牠們的高溫和低咳卻令我警覺，從牠們的肛門取樣測試證實了我的診斷。因此我雙管齊下，不但為牠們注射了氯黴素，又讓牠們服食了痢特靈，顯然十分奏效。
「嗯，很好。」我爬進牛棚裡，說：「到目前為止情況不錯。我再替牠們打針，你們也要在接下來五天內定時讓牠們服藥，然後我想就沒事了。別忘了事後一定要把手洗乾淨。」
約西摘下帽子，抹抹額上的汗珠。「哈利先生，真是好消息。幸好我們立刻將你找來，不然恐怕就到處都是死牛了。」
打完針後，西布招呼我進屋去。「我們都想梳洗一下，再說也到了十點的休息時刻了。」
稍後，在廚房裡，當我啜飲著茶，咬著一塊哈維家的自製鬆餅時，他們的兩位年輕可人的妻子──一個黑髮，一個紅髮──都和我聊天。我坐在溫暖的爐火旁，還有一個嬰兒在我腳邊爬來爬去，兩個牙牙學語的小孩快樂地在石板上摔角。我覺得人生實在恬靜快活，真想在這兒待上一整天，可是還有別的事要做。和我一起喝茶的兩兄弟也開始有些不安了，無疑是想到了外頭那堆蕪菁。不行，我得走了。
在院子裡，我們互相告別，哈維兄弟又舉起了叉子，而我也伸手要拉車門，可卻拉不開。我試著扭動門把，但門把卻動也不動。我繞過車子，試開另外一扇車門，結果亦然。我把自己鎖在車外了。
