內容試閱
【作者序】
半生如夢不願醒
這本書在《皇冠》雜誌連載時,專欄的名稱叫做「半生如夢」,本來也想用作書名的,但編輯部的小朋友們覺得太文青了,因此改了現在這個連我也記不太住的名字。
其實名字並不重要,就像我的回憶究竟有多少是真、多少是假也不重要,因為即使自己的回憶也是會騙人的:明明以前走過輕鬆愉快的山路,如今卻走的氣喘如牛,要不就是你記錯了,要不就是你老了。
老人為什麼常常記得過去的事,而剛發生的事卻記不得呢?根據醫學上的說法,那是因為老人的腦細胞不再增生了,而原來的腦細胞記憶體不足,光用來記過去的事就不太夠了,再也無法記住新發生的事,為了怕忘記,只好寫下來。
所以你看那些做官的大人物,或是公司的大老闆,旁邊都有一個年輕的特助,專門幫他記再來該做什麼事、現在應酬的是什麼人,甚至幾點鐘該打什麼電話……等於多了一個腦子供他使用。那我們沒有這麼好命的,就只好把每天要做的事, 都記在紙條上了──跟我一樣漸漸年老的朋友們,一定心有戚戚焉。
所以大家就把這本書當作故事來看吧!一個人的一生會有這麼多奇奇怪怪的遭遇,實在也不多見,幾乎每件事都不是我計劃要做的,但都因緣際會的做了,而且做得還很不錯。大部分的朋友都說我是狗屎運,其實我只是順勢而為,從來不做自己不能勝任的事,因為成語不是這樣說嗎?勝任愉快。愉快的工作才能成功、才能持久。
但是我也不能粉飾太平,曾經也發生過的不好、甚至非常悲慘的事,幹嘛隻字不提呢?只能說這本書是經過選擇性記憶,寫的都是好事趣事新鮮事,至於將來是不是會有黑暗版的半生回憶錄,那就要看我膽子夠不夠大,是不是無聊到想找死了。
其實與其說我在寫自傳,不如說我在記錄一個美好的年代:在那個時代,大家的物質雖然並不充裕,但卻對未來充滿了希望,全民一片欣欣向榮,大家都相信會有更美好的明天,也不會一天到晚抗議這個、抱怨那個。那樣美好的年代真的已經一去不復返了,我曾經幸運地經歷過那個年代,盡量把它記錄下來,也算是一個作家的小小責任。
希望你也有你的美麗青春,也能走過你的美好年代,跟我一樣會有難忘的回憶。