內容試閱
4‧神話：繆思
繆思在希臘文中指「漩渦」，乃宙斯與記憶女神梅莫西妮之女，九名少女最初被指定為水源、河川與溪流的仙子。據說詩人喝了她們的水，便會文思泉湧、吟唱歌詠。然而繆思的作用卻有所演變，繼慰藉苦痛之後，擔負起啟發創作者之責，任何藝術領域均包括在內。繆思住在波艾提的赫利孔山區。音樂家與作家因而養成習慣，到這方宛如聖殿的清泉邊上來淨化思緒。九名繆思則各司其職，致力於某一藝術領域。
凱莉歐碧：史詩。
克麗奧：歷史。
愛拉圖：詩歌。
尤特碧：音樂。
梅爾波妮：悲劇。
波麗妮雅：讚美詩。
特普西可兒：舞蹈。
泰麗雅：喜劇。
尤拉妮雅：天文及幾何。
繆思在一場藝術競賽中，贏了庇厄赫斯的九個女兒（庇厄利亞女神），為了懲罰這些不自量力的競爭者，繆思將她們變成九隻烏鴉。
艾德蒙‧威爾斯，《相對與絕對知識百科‧卷五》
5‧九座神殿
陣陣狂風襲來，掀起罌粟花海滾滾紅潮。
最年幼的少女向我走來。她應該不到十八歲，長髮上大剌剌戴著一頂長春藤花冠，右手拿著一個代表訊問之意的面具。她慢慢除下面具，露出容貌。一張淘氣的小臉蛋，兩隻大大的藍眼睛挑釁地瞪著我，接著微微一笑。
我還來不及反應，她已經靠過來，親了親我的額頭。就這麼一閃，一道光已將我投射在一座劇院裡，而且還坐在第一排，正在欣賞表演。這齣「啟發了我」的戲劇情節如下：一男一女被外星人囚禁於籠中，兩人漸漸了解自己的處境，以及為何會被關在此地的原因。他們獲悉家鄉地球已然消失，如果不交合，人類就會絕種。這對男女知道實情後，立即面臨天人交戰，不知是否值得姑且一試。被迫成為實驗品的這對男女，了解外星人之所以挾持自己，是為了讓他們成為一小群豢養人的始祖，負責傳宗接代。如此一來，卻又衍生出了另一個問題：外星人為何要讓人類永續繁衍呢？
我張開眼睛。原來是一場夢。少女朝我微笑，表示滿意。她可能是掌管戲劇的繆思，但她是司職悲劇的繆思梅爾波妮？還是掌管喜劇的繆思泰麗雅呢？她的訊問面具未能提供我任何線索。仔細想想，我認為她應該是泰麗雅，因為在我看來，那對男女天人交戰那幕好玩的成分多於哀傷，而且最後的結局也很美好。
我從褡褳裡掏出《相對與絕對知識百科》，這是先師艾德蒙‧威爾斯留給我的遺物。我在空白頁寫下我對這齣戲的看法。那位繆思又親了親我的額頭。
我腦海中回響著三條宛如寫作準則的金科玉律：
「言汝所知者。
坐而言不如起而行。
起而行不如提建議。」
這些準則，我謹記在心。
其他同伴也沒閒著：史詩繆思凱莉歐碧拉著喬治‧梅里耶斯的手；佛萊迪‧梅耶受到讚美詩繆思波麗妮雅吸引；舞蹈繆思特普西可兒摟著夢露；詩歌繆思愛拉圖輕聲細語地跟瑪塔‧哈莉在交談。至於哈兀，他的繆思正是掌管悲劇的梅爾波妮。
泰麗雅帶我到她的紅色大理石住所，我一路跟著她來到香閨。她的臥房佈置成劇場的樣子，房間中央有張天蓋大床，燙金柱頂罩有義大利面具，簡直是從即興喜劇(3)中直接搬過來的。
她在周圍飾有紫紅絲絨帷幕的台上為我一人即興演出默劇。從她的演出可以感受到幸與不幸，歡欣鼓舞驅散哀傷，她的雙眼蒙上水簾，瞇了起來，最後終於閃出喜悅的光芒。我拍手鼓掌。
她彎腰致意，下了台，用鑰匙鎖上門，再將鑰匙放在床下，然後回到我身邊，緊貼著我。
在我身為凡人的前世中，我從未真心對戲劇感興趣過。看戲不但得訂位，價格又高昂，令人望而卻步，我反而比較常去看電影。
泰麗雅又親了親我的額頭，我對這齣戲有了更深的認識。我在桌邊坐下，興匆匆地寫著筆記。
我運筆如飛。撰寫對白何其快樂，情節儼然成形。再加油添醋一番，大作即將告成。
泰麗雅輕撫我的手，清新的浪潮緩和了我的情緒。一切如此自然。我筆下的人物彷彿自有生命，自己就會說出台詞，而非我寫什麼，他們才說什麼。我什麼都沒創造出來，我只是描述我所看見的。我第一次感受到創作竟是如此容易。我終於成了掌握某個世界的小小神祇，並定下這個世界裡的規矩，管控得當。靈光一閃，我又有了個點子，提出這個建議：「不想受制於未來，就自己創造未來。」我甚至了解到，在寫這齣戲前，人與人之間的狀況從未操之在我過。
