內容試閱
繞著邊邊走透透
第二天上午我們起個大早，往偉大的尤魯汝出發。愛麗斯泉可以等。
尤魯汝和愛麗斯泉在一般人的想像中有著分不開的複雜關係，幾乎每個人都以為兩者相距很近，殊不知兩地相隔近三百英里。尤魯汝的光環來自它孤立在一片遼闊的荒地中，但這意味著你必須真的想看它；它可不是你去海灘途中可以在路邊看到的東西。不過，同樣的，當你甫完成千里長征穿過不毛的荒地，又何必在乎多開五個小時車才能證明澳洲中部是多麼荒涼空曠。
一直到一九五O年代以前，除了一些意志堅定的觀光客外，大部分人仍無緣一睹艾爾斯巨岩的廬山真面目。一九六O年代末期，每年到此一遊的觀光客不到一萬人，如今尤魯汝平均每十天就湧進這麼多人。它甚至有機場，以及應運而生的度假村尤拉拉（Yulara）。尤拉拉客滿時是北領地的第三大社區，距離艾爾斯巨岩只有十二英里，因此我們先在那裡停車要房間。這個社區基本上是由一條環形道路構成，中間蓋滿了供人住宿的設施，包括露營區、自助旅社，以及豪華的度假飯店。
因為沒別的事可做，我們這五個小時開車時間多半用來擬定這一天的計畫。首先當然是下午輕鬆自在的遨遊巨岩，然後再開車到處看看，少不了在飯店的游泳池泡泡水消暑，在陽台上喝杯清涼飲料，一面欣賞夕陽餘暉照射在巨岩上散發出紅色的光輝，這正是它最著名的地方。或者在沙漠中散個步、伸伸腿，看看野狗、沙袋鼠和袋鼠，最後再坐在星光下吃一頓精緻美味的晚餐。畢竟，我們在短短兩天半中開車走了三百英里，理應享受一點沙漠的豪華待遇，因此當我們的車子離開公路，轉進尤拉拉的勢力範圍時，我們的情緒確相當亢奮。
我們先直奔『內陸拓荒者飯店』（Outback Pioneer Hotel），它的名稱聽起來應該是價格適中，難保它不會有車輪做的吊燈和隨你吃到飽的自助餐。但當我們接近時，發現它是一家相當大、裝潢美輪美奐的大飯店，而且生意興隆。門口兩部大巴士不斷卸下一車又一車的行李，到處人擠人，都是白頭髮、梨形身材的中老年人，不是站在旁邊斜眼看人就是拿著照相機和錄影機拍照。亞倫讓我在門口下車，我慢慢走進去詢問價錢。大廳如此喧鬧讓我感到意外，今天是上班日的午后，又是旅遊淡季，這裡面已經像個馬戲團，櫃臺則令人想起遊輪的報到站。我問櫃臺的人發生什麼事。
『沒什麼，』他說，『平常就這樣。』
『真的？』我說，『即使是淡季？』
『這裡已經沒有淡季了。』
『你知道還有房間嗎？』
『恐怕沒有了，現在只剩「沙漠花園」有房間。』
我謝謝他，急忙上車。
『有問題？』我上車時，亞倫問。
『房間很差。』我說，不想嚇他，『咱們再去試試「沙漠花園飯店」，那裡好一點。』
『沙漠花園』比『內陸拓荒者』更大、更氣派，幸好人少得多，只有一個人，大約七十多歲，站在我和櫃臺中間。我進去時剛好聽到櫃臺職員對他說：『一個晚上三百五十三元。』
我聽了硬生生嚥下一口口水。
『好吧，』老先生用美國口音說，『房間多大？』
『對不起？』
『房間有多大？』
櫃臺職員一臉錯愕，『呃，我不大清楚它的實際面積，那是一個大房間。』
『那是什麼意思，「大房間」？』
『就是比標準房大一點，先生，您要不要先看一看？』
『不用了，就簽吧。』老先生說，彷彿櫃臺職員耽誤了他的時間，『我們要趕去看巨岩。』
『好的，先生。』
當他簽名時，他又一連問了許多問題。巨岩在哪裡？去那裡要多久時間？飯店內有沒有雞尾酒廊？在哪裡？晚餐幾點開始？從餐廳能看到巨岩嗎？從餐廳看好不好看？游泳池在哪裡？有哪幾個門可以通到游泳池？哪幾個門？電梯呢--電梯在哪？哪裡？
我不悅的看著錶，快要下午兩點半了，我們還沒找到房間。時間一分一秒飛逝。
『這麼說它很好看囉，這個巨岩？』老人輕浮的說。
『對不起？』
『巨岩，它值得這麼大老遠來看？』
『啊，以岩石來說，先生，我想你可以說它是一等一的。』
『哼，最好如此。』那人陰沈的說。
這時他的妻子過來了，令我吃驚的是她也開始問一大堆問題。這裡有沒有美容院？幾點開？去哪裡寄明信片？禮品店收不收旅行支票？我的是美金旅行支票，行不行？寄到美國要多少郵費？房間內有沒有電熨斗和燙衣板？你說禮品店在哪裡？我的大腦呢？你看見我的大腦了嗎？它和一粒很小的核桃一般大，而且從來沒用過。
最後他們終於磨磨蹭蹭的離開了。櫃臺職員轉向我，以遺憾的口氣告訴我，最後一個房間已經被前面那位先生拿走了。『青年旅社也許還有空位，』他說，頓了一下，『要不要我替你查查看？』
『好的，謝謝。』我喃喃說。
他查了一下電腦，苦著臉說：『沒有，恐怕連那邊也都滿了，很抱歉。』
我謝過他，走出去。亞倫靠在車上，臉上帶著期待的表情，一看到我，期待的表情立刻不見了。我把情況向他說明，他一臉沮喪。
『那不能游泳了？』他說。
我點頭。
『不能在陽台上喝酒了？不能看夕陽照射在巨岩上？沒有鵝絨枕頭的豪華客房？沒有浴袍和叮叮噹當的迷你吧？』
『浴袍反正都不合身，亞倫。』
『不全是這個意思，』他明明白白的注視我，『總之，我們……？』
『再開回愛麗斯泉。』
他把焦點移到遠方，心裡盤算著。最後他說：『好吧，我看我們最好趕緊去看這個天殺的石頭是否值得來回開六百英里。』
果然值得。
這裡要提到一點有關艾爾斯巨岩的心理狀態。當你最後總算抵達目的地後，通常你已經有點厭煩了。
使你與它相距有千里之遙，一天至少也會看到它個五、六次--從明信片、旅行社的海報、禮品店販售的攝影集--而且你越接近它，它的曝光率就越高。因此當你把車開到公園入口，繳交每人十五澳幣的入園費順著道路前進時，你心中早已明白，原來你不遠千里長途跋涉來看的，其實是你早已看過千百回的東西。其結果是：當你越接近這塊聞名遐邇的巨石，你的情緒是壓抑的、毫無期待的，甚至是悲觀的。
然後你看見它，你的心情立即有了一百八十度轉變。
眼前，在一片令人難忘的、壯觀的空曠中，矗立著一塊莊嚴、雄偉、無與倫比的巨石。它有一千一百五十英尺高，一‧五英里長，周長五‧五英里，沒有在攝影集中看到的那麼紅，但其他各方面都超出你的預期。事後我曾經和許多去過的人討論到這件事，他們幾乎都一致同意，在快接近尤魯汝時都感到身心俱疲，離開時卻都帶著難以言喻的興奮。倒也不是它比預期中更大、結構更完美，或者迥異於你在心中構築的印象。恰恰相反--它和你預期的一模一樣，你對它的認知與月曆或攝影集封面無關，你對這塊巨石的瞭解有更重要的依據。
你說不出個所以然來，也無法明確表達你對它的熟悉--一種很難說清楚的熟悉。彷彿是長久蟄伏在你記憶深處的某個沈積的角落，某個細微的DNA片段被觸動了。它是一個細微到無法察覺或解釋的動作，但是你明確的感覺到這個龐大、沈思、催眠般存在的巨石和你有著物種方面的重要關係--即使是只有蝌蚪般一丁點大的關係--以致你的造訪絕非偶然。
我這樣說只是表達一種感覺。另一個讓你震驚的想法--讓我震驚--是尤魯汝不僅是非常雄偉的巨石，也是個非常與眾不同的巨石。此外，它的外表極為特殊，堪稱是地球上最容易一眼認出的巨石。我沒有特別的意思，不過假如你是個宇宙旅行家，有一天你在太陽系遇難，那麼最明顯的救難方位將是：『到第三個星球，繞一圈，看到一顆大石頭就對了，一定不會錯過。』假如想從地球上挖出一艘十五萬年前從Zog星系墜毀的太空船，到這裡來挖準沒錯。我不是說我期待這種事發生，我完全沒那個意思，我只是猜想，假如我要尋找一艘遠古時代的太空船，我會從這裡開始找起。
亞倫似乎也有相同的感受，『很詭異，不是嗎？』他說。
『哪裡詭異？』
『說不上來，看著就覺得詭異。』
我點頭。它確實給人詭異的感覺。這種感覺和乍看之下那種說不出的熟悉感所帶來的震驚不同，同時，不管你怎樣靠近它，都會對它留下深刻的印象。你忍不住一直看它；你的視線一刻也不想離開它。你越靠近，越被它吸引。它的表面比你想像中更多坑洞，形狀也不那麼規則，有許多刻痕和波浪狀的縐折。你知道你可能會花許多時間--搞不好賣掉房子，搬來這裡搭個帳篷住下，以便好好研究一番--只為了看這塊巨石，從各個角度看它，永不厭倦。你可以預見到你頭上梳著一支花白的馬尾，打著赤腳，身上掛著叮叮噹噹的東西，衣衫襤縷，緊跟在比你年輕許多的觀光客腳邊，告訴他們：『最神奇的是，它每天都有不同的面貌。你懂我的意思吧？它是一塊隨時在變的巨石。對了，朋友--你用手去摸摸看，很詭異，它是個詭異的東西。喂，順便問一聲，你有沒有大麻或一點零錢？』
我們在幾個不同的地方停下來，包括可以爬上去的地方，下車看個究竟。爬上巨石得花數個鐘頭，而且要消耗不少體力，我們很自然的打消這個念頭，再說這條路線當天下午也已封閉了。由於有太多人在爬上巨石時體力不支中途暴斃，有關當於遂於天氣太熱時封閉攀登道路。今天就是。即使天氣不那麼熱，也有許多人因為不小心或轉錯彎而惹來許多麻煩。前一天便有一名加拿大人爬上一塊岩架後進退不得，勞動救難人員把他救下來。一九八五年，澳洲政府將巨岩的所有權歸還給當地的原住民Pitjantjatjara族與Yankunyjatjara族，他們非常憎惡觀光客爬上巨岩（他們被原住民稱為minga，螞蟻也。）我個人倒不認為原住民這種態度不對，這是他們的聖地，我認為也應該是每個人的聖地才對。
我們在旅遊中心停下來喝杯咖啡，觀賞表演。演出的內容都是在闡述土著神話中的黃金時代--原住民對於地球的形成與演化的傳統觀念。可惜在歷史觀與地質觀上缺乏創見，這令我十分失望，因為我很好奇尤魯汝為什麼會在那裡。為何偌大一塊巨岩會憑空出現在這樣一片遼闊的平原？後來我從一本書中讀到，尤魯汝在地質學上叫『波恩哈特』現象(bornhard，或稱島山現象)：當其他岩石都隨著氣候的轉變而消失時，唯獨它存留下來。波恩哈特現象並不多見--前面提到的『魔鬼彈珠』便是小規模的波恩哈特現象--但是地球上其他地方都沒有這麼巨大的單一巨岩，以如此戲劇性的姿態與對稱存在。他已經有一億年的歷史了。去看看吧，朋友。
我們在返回寂寞公路前又去做最後一次的巡禮。我們已經在它身旁逗留兩個小時，卻仍嫌不足。當我坐在車上轉身看著它在背後逐漸縮小時，我心裡明白我永遠都會覺得看不夠。這樣想竟然使我打從心底感到安慰。
無論如何，我都會再回來。我十分肯定。下次我一定要帶個精良的金屬探測器來。
