內容試閱
一件L開頭的事情
木材商人克里斯多夫‧史瑞德一到了西斯多村，投宿到一年都會來個兩、三次的那間小旅館後，就覺得身體不是很舒服，先去睡覺了。
然後他把盧葛希醫師請來，這位醫師他已經認識很久了。醫師幫他檢查了一下，顯得有點猶豫的樣子。雖然他安慰他不用太過擔心，卻又向他要了一瓶尿液樣本，答應他只要分析結果一出來，就會再來找他。
隔天早上，史瑞德已經覺得好多了，他想應該不用等盧葛希醫師來，就可以自己先起床。他只穿著襯衫，正在刮鬍子，突然有人敲門。是那位醫師。他叫他進來。
『今天早上，我精神好得很！』那商人說。他連頭都沒回，一面還對著鏡子繼續刮鬍子。『真是很謝謝您來看我，但坦白說您已經可以走了……』
『急什麼，急什麼！』醫師回答。他稍微咳了一下，顯得有一點尷尬。『今天早上，我是和一位朋友一起來的……』
史瑞德轉過來，發現在門口那兒，在醫師旁邊確實還站了一位年約四十的先生，身材矮矮壯壯的，臉上有個酒糟鼻，長相普通且略顯粗俗，有點勉強地對他笑著。他向來自以為是，個性也相當強勢，因而對醫師發出質疑的眼神。
『這是我的朋友』，盧葛希醫師又說了一遍。『這位是瓦雷力‧梅利多先生。我們待會兒要一起去探視一位病人，所以我才請他陪我一起來。』
『店小二！』史瑞德冷冷地說。『多拿一張椅子來。』
『看到您今天早上精神很好』，醫師繼續說，『我很替您高興。您的尿液檢查結果非常正常。我只是來稍微幫您放個血。』
『放血！幹嘛放什麼血呀？』
『這樣對您有好處的』，醫師解釋說。『這樣一來，您會感覺好很多。放血對血管的收縮是很有益處的。而且，這花不到兩分鐘……』
他一面說，一面從長外套裡拿出一個小瓶子，裡面裝了三隻水蛭。他把瓶子放在桌上，說：『您在手腕內各放一隻。只要把牠們按住一會兒，牠們就會自己吸住了。這要勞您自己來：雖然聽起來很不可思議，但我執業二十年以來，從來就不敢用自己的手去碰那些水蛭。』
『拿來！』史瑞德以高傲的語氣說。他把小瓶子拿來，坐在床上，毫不猶豫就把水蛭放在手腕上，彷彿他一輩子專門在做這件事情似的。
這段時間內，另一位訪客沒有脫下外套，卻把帽子放在桌上，同時還放了一個長形的包裹，聽起來有金屬的聲音。這令史瑞德有點不高興，他發現那個人幾乎是坐在房間的門口，彷彿希望盡量離得遠遠的。
『您一定想不到，其實梅利多先生早就認識您了。』醫師一面說著，一面也找了張椅子坐下來，不知為什麼，他也坐在很靠近門的地方。
『我不記得我何時有過這個榮幸』，史瑞德答說。他仍在床上坐著，兩手垂在床墊，手心朝上，讓水蛭吸著手腕。然後他問了：『啊，盧葛希，告訴我，今天早上有下雨嗎？我還沒看到外頭天氣如何。假如下雨可真是麻煩了，因為我今天一整天有好多個地方要跑……』
『沒有，沒有下雨。』醫師回答，然後不顧剛才的岔題，他又接著說：『不過梅利多先生是真的認識您，而且他甚至急著想見您呢！』
『事實上，』那個名叫梅利多的人，以一種令人不舒服的低沈嗓音說。『事實上，我從來沒有機會當面認識您，但我知道相當多關於您的事情，恐怕是您連想都想不到的。』
『這是有可能。』那商人一副無所謂的模樣答說。
『三個月前，』梅利多又說，『您試著回想一下，三個月前，您是不是乘著您的敞篷四輪馬車，經過舊邊界旁的那條小路？』
『這是有可能的，』史瑞德說。『這是很有可能的，但我不是記得很清楚。』
『想想看嘛！您難道不記得車子在一個轉彎處打了滑，出了車道嗎？』
『呀，是的，沒錯。』商人同意地說，並冷冷地看了那個討厭鬼一眼。
『您車子其中的一個輪子滑出了車道，對不對？而且您的馬也沒辦法把車拉回車道上，對吧？』
『對，對，沒有錯……可是您呢，您當時在哪兒？』
『啊，這個我待會兒再告訴您！』梅利多狡猾高聲地說，同時對醫師使了個眼色。『所以您就下了車，可是連您也沒辦法把車挪回車道上。是這樣子的吧，您說是不是？』
『沒有錯。而且當時下著傾盆大雨。』
『喔對，當時下的雨還真大！』梅利多高興得不得了，他繼續說。『而正當您忙得滿頭大汗的時候，出現了一個奇怪的人，一個笨手笨腳的傢伙，他整個臉都黑黑的，對不對？』
『嗯，我現在記不太清楚了！』史瑞德打斷他的話。『不過，請您等一下，醫師，這些水蛭，到底還要弄多久呀？牠們已經飽得像蟾蜍一樣了。牠們快煩死我了。而且，我剛才跟您說過了，我今天還有很多事情要做。』
『再幾分鐘就好了。親愛的史瑞德，再耐心等一會兒嘛！』醫師勸他說。『您再等一下嘛，待會兒一定覺得舒服多了。拜託嘛！現在還不到十點鐘，您的時間還很充裕。』
『那個人是不是個子不算太高，整個臉都黑黑的，還帶著一頂奇怪的錐形帽子？』梅利多很堅持又說。『而且他是不是拿了一個類似小鈴鐺的東西？說真的，您難道不記得他一直搖著鈴鐺嗎？』
『是呀，我是記得。那又怎樣？』史瑞德不耐煩地說。『您到底想說什麼？請別再兜圈子了，拜託！』
『沒有兜圈子呀，』梅利多說。『只是想告訴您我早就認識您了。而且我的記性非常好……可惜，當天，我站得太遠了，站在斜坡的另一邊，至少隔著五十公尺。我在那邊的一棵樹下躲雨，所以才看到了整件事情的經過……』
『所以，這個人，您認為他是誰呢？』史瑞德不客氣地問道，彷彿他的意思是，梅利多要是有什麼話要說，就最好快說。
『唉，我沒辦法看清他是誰，我只是遠遠看到了而已呀！可是說到這兒，您呢，您認為他是誰呢？』
『大概是個普通的流浪漢吧！』商人說。『他看起來又聾又啞的。我當時叫他來幫我的忙，他咿咿嗯嗯地說了幾句話。我一句也沒聽懂。』
『於是您就走向了他，他好像突然往後跳了一下，所以您就拉住他的手臂，並強迫他一起和您拉車。是不是這樣的？請您說實話。』
『為什麼要這樣質詢我呢？』史瑞德反抗地說。『據我所知，我又沒對他怎樣。而且恰恰相反，後來，我還給了他兩里拉。』
『您聽到了嗎？』梅利多在醫生耳邊低聲說，接著又更大聲地轉向木材商人說：『是的，沒怎樣，有誰說您對他怎樣了嗎？您至少相信我看到了這整件事情的經過吧！』
『我親愛的史瑞德！您不用這麼激動，』醫師看到商人的臉色越來越差，便居中調解。『這位梅利多是個有名的開心果，他最愛開玩笑了。他只是想讓您驚訝一下而已！』
梅利多再度轉向醫師，點點頭以肯定他的描述。但他在做這個舉動時，大衣的一角掀了起來，而原本盯著他看的史瑞德，臉色突然由紅變得慘白。
『您得原諒我，梅利多先生，』他的聲音變得比較客氣，而且比較拘謹。『您的腰帶上掛著一把槍。您似乎應該把槍留在下面的。請恕我直言，不過這是一般人的習俗，就算在這個地區也一樣。』
『該死，喔對！我真是非常抱歉！』梅利多驚叫。他一手拍在額頭上，彷彿在怪自己糊塗。『我真不知該如何表達我的歉意！我壓根忘記了。平常我從不帶槍在身上，所以我才會忘記。不過今天，我必須騎馬到荒郊野外去……』
他似乎很誠懇，但手槍卻仍然留在腰間。他繼續點著頭，又接著討論剛才的話題。『那麼這個不起眼的流浪漢，讓您有什麼感覺呢？』
『我該有什麼感覺？不過就是一個不起眼的傢伙，一個流浪漢罷了。』
『那麼那個鈴鐺呢？他一直不停搖晃的那個東西，您沒有懷疑那是做什麼用的嗎？』
『嗯！』史瑞德明顯語帶保留地說，彷彿害怕話中有圈套。『或許是吉普賽人吧；我常常看到他們搖著鈴鐺，在街上吸引人們的注意。』
『吉普賽人！』梅利多爆笑出來，彷彿這是個非常可笑的說法。『真的，您真的把他當成吉普賽人？』
史瑞德很不耐煩，便轉向醫師。
『到底發生了什麼事？』他忿忿地問。『你們到底在玩什麼把戲？我親愛的盧葛希，我坦白跟您說了，這整件事情令我非常不悅。假如您要我做什麼事情，就請快說！』
『您別激動嘛，拜託您……』醫師懇求說。
『假如你們認為那個流浪漢，遇到了什麼不幸的事情，而且是因為我的原因的話，兩位小老弟，就請你們直說！難道他被人殺了嗎？』
『被人殺？您別開玩笑了！』梅利多面帶微笑，非常從容地說。『您想到哪兒去了呀？假如我對您造成什麼不便，那我真是非常的抱歉。盧葛希醫師跟我說：梅利多先生，陪我一起走走，我要去探訪史瑞德先生。喔，我認識他呀！我說。那好，他說，那麼您就和我一起上樓吧，他一定很高興看到您。我真是非常抱歉，假如我的造訪，對您有任何的不便……』
商人瞭解到自己不應該那麼衝動。
『該道歉的應該是我，是我不耐煩起來了。我剛才覺得自己好像在接受質詢一樣。假如有任何問題，請不要客氣，就直說了吧。』
『好吧……』醫師謹慎地說了。『好吧，老實說……確實有一件小事情……』
『有什麼人檢舉我嗎？』史瑞德逐漸恢復冷靜，問了。然後他把那兩隻水蛭放回手腕上，他剛才因為太激動，牠們都脫落了。『有人說了我什麼壞話嗎？』
『梅利多先生』，醫師說。『還是由您來說吧。』
『很好！』梅利多開口了。『我只問您，您知不知道大概是什麼事情？』
『我什麼都不知道呀！我只有想到吉普賽人，或流浪漢……』
『不，不是吉普賽人。或者說，就算他以前是個吉普賽人，現在也不是了。這個人，簡單跟您說了，是關於一件L開頭的事情。』
『L開頭的事情……』，史瑞德機械式地喃喃唸著，他一面努力思索著，臉上一面隱隱浮現一層不安。
『沒錯，L開頭的事情，』梅利多一臉狡黠地笑說。
『喔，您是說小偷（ladro）嗎？』商人高聲說。他以為自己猜出了謎底，臉上露出恍然大悟的神情。
梅利多再度大笑了一番。
『小偷！真是笑死人了，哈哈！醫師，您說的對，您這位史瑞德先生真是一位非常幽默的人！』
此時，雨水開始用力地打在窗戶上。
『我先告辭了。』商人一點都不客套，立即說了。接著便把手腕上的兩隻水蛭拿下來，放回小瓶子裡。『開始下雨了，我得趕快走，不然就來不及了。』
『L開頭的喔……』梅利多堅持地說，而且也站了起來，同時手在他那件大外套裡摸索著。
『我已經跟您說過，我不知道。我從來就不太會猜謎。假如您真的有話要跟我說，就趕快說吧。L開頭的事情？……難道是傭兵（lanzichenecco）嗎？……』他不屑地說。
梅利多和醫師都站了起來，背對著房門，走近彼此。他們兩人的臉上都沒有笑容了。
『不是傭兵，』梅利多緩緩地說。『是痲瘋（lebbroso），那個人是個痲瘋病人。』
那木材商人的臉色突然像死人一樣慘白，楞楞地看著面前的兩個人。
『就算他真是個痲瘋病人，那又怎樣？』
『很不幸的是，他確確實實是個痲瘋病人，』醫師一面說，一面畏懼地躲到梅利多先生背後。『而現在您也是了。』
『夠了！』商人火冒三丈咆哮道。『你們給我出去！你們這些玩笑一點都不合我的胃口。兩個人都給我出去！』
於是梅利多從大衣裡拿槍指著史瑞德。
『親愛的先生，本人正是督察長。請您冷靜一點，這一切都會列入紀錄。』
『那我就讓您看看我是誰！』史瑞德又吼說。『你想對我怎樣？』
梅利多雙眼直盯著史瑞德看，隨時準備應付他的攻擊。『這個包裹裡有您的鈴鐺，』他說。『您現在馬上搖著它離開此地，而且要一直搖到出了村子為止，而且只要您人還在王國的領土內，就得一直搖下去。』
『我才不管這什麼鈴鐺呢！』史瑞德駁斥說，然後他想大叫，但聲音卻哽在喉嚨理出不來；心中的恐怖，讓他覺得心臟都凍住了似的。他終於明白了，醫師昨晚來看他時，對他起了疑心，便去找督察長。偏偏不巧的是，三個月前，這位督察長竟然曾經看到他用手抓住一名痲瘋病患。而現在的痲瘋病人，竟然是他自己。水蛭只是緩兵之計。他還是說出了：『好，我走，不用你們的命令，你們這些小人，你們能把我怎樣，你們能把我怎樣……』
『穿上您的衣服，』梅利多命令說。他的臉上燃起了惡魔般的笑容。『穿衣服，然後馬上滾出去！』
『你們至少等我收拾一下東西，』史瑞德低聲哀求說，所有的霸氣蕩然無存。『只要我收好東西之後，一定馬上走。請相信我……』
『您的東西一律要燒毀，』督察長嘲笑說。『您帶著鈴鐺就行了，其他一律不准帶。』
『至少讓我帶著我私人物品呀！』商人像個小孩子般懇求說。『我的衣服、我的錢，我至少能帶走這些吧，可以嗎？』
『衣服、外套，就這樣了。其他一律要燒掉。至於您的馬車和馬，我們已經做了必要的措施。』
『什麼？你這話是什麼意思？』這可憐的傢伙低聲說。
『沒錯，按照法律的規定，車子和馬都燒掉了，』督察長見到他如此絕望，似乎由衷感到高興。『您總沒看過痲瘋病人還駕著馬車到處跑吧？』
他想到這裡又忍不住大笑，不過馬上就板起臉來。『動作快一點，快！我可不想在這邊耗太久。快滾出去，髒狗！』
史瑞德儘管又高又壯，卻全身顫抖著。在槍口的威脅之下，他走出了房間，嘴巴開開的，眼神呆呆的。
『鈴鐺！』梅利多又吼了，並把他帶來的那個神秘的包裹，丟到史瑞德腳邊。『把鈴鐺拿出來，掛在脖子上。』
史瑞德彎下腰來，動作困難得彷彿他已經是個年老體衰的老頭。他撿起了包裹，慢慢打開，從裡面拿出一個全新的有木頭手把的銅鈴。
『掛到脖子上！』梅利多吼道。『他媽的，假如你再不快一點，我就一槍把你斃了！』
史瑞德的雙手抖得太厲害了，使他很難從命。他終究還是把鈴鐺上的那條皮帶套到脖子上，而這個鈴鐺也就垂在他肚子前，隨著他的一舉一動響著。
『該死的東西，用手拿著它、搖它！你有手吧，不是嗎？個頭兒這麼大。要說你是個漂亮的痲瘋病人，你還真是個漂亮的痲瘋病人，這我可是說真的！』梅利多顯然毫無憐憫之心，火上澆油地說，醫生則不忍見到這個不幸的景象，躲到角落去了。
史瑞德在脅迫之下，步伐艱困地走下樓梯。他的頭搖搖晃晃的，就像我們平常在村裡路上，偶爾會遇到的那種白痴一樣。走了兩步之後，他回過頭來，想找醫師，看到醫師之後，就直瞪著他的雙眼。
『不是我的錯呀……』盧葛希醫師喃喃地說。『是運氣不好，是時機不巧……』
『去！去！』督察長像在命令動物一般。『死東西，你手上的鈴鐺要搖呀！這樣別人才知道你來了呀！』
史瑞德又繼續下樓。過了一會兒，他出現在小旅館的門口，慢慢地走向廣場。好幾十個好奇的路人圍在前面看，史瑞德越靠近，他們就越往後退。廣場很寬闊，穿越它是一件漫長又艱難的事情。於是他像個機器人般地搖晃著手中的鈴鐺，鈴聲清脆而響亮；它噹，噹地響著。
