七信使

七信使

自從我開始探索我父親的王國以來，我每天都離首都更遠一些，所收到的消息也越來越稀少。

當我展開這段旅程時，才剛滿三十歲，到現在已經過了八年多了，說得更精確一點，我已經馬不停蹄地奔走了八年六個月又十五天。剛啟程時，我以為只要幾個星期就能抵達王國的邊界，但結果我只是不斷遇到新的面孔、新的村莊，和新的省縣；而且不管走到哪裡，人們都講著我的語言，並都宣稱是我的子民。

有時候我不禁懷疑，是不是我的指南針失靈了，我們以為自己不斷往南走，但其實一直在原地打轉，永遠無法遠離首都；這或許能說明為什麼我們老是走不到王國的邊界。

但我經常害怕疆界並不存在、害怕整個王國無遠弗屆，也害怕儘管趕了這麼多路，恐怕仍看不到盡頭。

我在三十歲時開始上路，或許太遲了。我的許多朋友，甚至是死黨，都嘲笑我的計畫，他們認為這是在浪費自己的青春年華。事實上，只有少數幾個忠心的部下願意隨我同行。

雖然當時我信心滿滿 — 曾何幾時我已不再如此充滿信心！— 我仍考量到旅途上需要與親朋好友聯繫，因此我從隨侍的騎兵當中，挑出最優秀的七個，準備當作我的信使。

當時我由於無知，還以為挑了七個信使稍嫌誇張了一些。但隨著時間的流逝，我才發現這個人數實在少得可憐。然而他們當中不曾有人病倒、不曾有人被土匪劫走，也不曾有人的坐騎累得暴斃。他們七人盡忠職守，對我忠心耿耿，我即使用盡一生，也難以報答他們。

為了把他們每一個記得更清楚，我按照字母順序，給他們各取了新名字：亞歷山卓、巴特勒摩、卡幽、多明尼克、艾道爾、佛德烈克，和葛雷哥。

由於我不太習慣遠離家鄉的生活，因此上路後的第二天晚上，大約走了將近八十里路後，我就派了第一個信使 — 亞歷山卓 — 回去。隔天晚上，為了確保消息的流通，我又派回了第二個信使，接著又派了第三個，以及第四個，以此類推，直到旅程的第八個晚上，葛雷哥也上路了。此時第一個信使尚未回來。

他在第十天回到了隊上，當時我們正在一個無人的山谷紮營，準備過夜。亞歷山卓告訴我說，他趕路的速度未能如我們預期的那麼快：我以為，既然他只是一個人趕路，騎的又是一匹駿馬，速度應該能比我們快兩倍才是；事實上，一天之內，同樣一段路程，他只比我們快一倍半，也就是說，假如我們走四十里路，他便能走六十里。但也無法走更多。

其他人也一樣。巴特勒摩於我們啟程後的第三天晚上朝皇城的方向出發，他過了約十五天後才回到隊上；卡幽於第四天出發，直到第二十天才回來。我很快就瞭解到，只需把目前已度過的日子乘以五，就能算出每個信使回來的日子。

由於我們離皇城越來越遠，因此信使們的路途也越來越長。當我趕了五十天的路之後，每個信使的抵達間隔時間明顯拉長了：一開始，每隔五天就會有一人回到營隊上，現在卻必須等上二十五天；就這樣，我家鄉的消息變得越來越稀少；好幾個星期都得不到一點兒消息。

當我的旅程進行到第六個月時 — 我們已經穿越了法桑尼山脈 — 每個信使的抵達間隔，已經拉長到整整四個月。他們帶給我的消息，已經是很遙遠的消息了，他們遞給我的書信都縐巴巴的、被潮濕的夜霧弄得濡臭不堪，因為信使們有時甚至必須睡在草原上。

我們依然繼續往前走。我仍徒勞無益地試著讓自己相信，飛過我頭上的那些雲，就是我童年的那些雲；遠方皇城的那一片天空，就是我現在頭上的這一塊藍天；空氣仍然是一樣的；吹的風是一樣的；鳥兒唱的歌也是一樣的。但事實上，那些雲、那片天空、那陣陣的風，和那些鳥兒，都是我從未見過的；而且我覺得自己像個異鄉人。

往前走，往前走！我在平原上遇到的一些流浪者告訴我，邊界已經不遠了。我鼓唆我的人馬繼續不斷走下去，使他們那些浮到嘴邊的喪氣話又被嚥了回去。整整四年過去了；多麼漫長的疲倦感呀！皇城、我的家鄉、我的父親，全都變得遙不可及，我幾乎要忘了他們的存在。如今，每個信使之間的間隔，是整整二十個月的沈寂和孤獨。他們帶給我一些被歲月染黃了的奇怪書信，上面寫了許多被我遺忘了的人名、許多令我不解的字句，和許多我無法理解的情感。

而隔天早晨，當我們繼續上路時，那個信使儘管只休息了一宿，便隨即往反方向出發，把我備妥已久的書信帶往皇城。

八年半就這麼過去了。這一晚，我獨自在帳棚裡用膳，此時，多明尼克走進我的帳棚，他雖然已累得不成人形，卻仍對我微笑。我已將近七年沒見到他了。而這七年來，他只是不斷在田野之間、在森林裡、在荒漠上奔馳著，不知換了多少匹坐騎，只為了替我帶回這包我此時尚不想打開的信函。他已經去休息了，明天天一亮就上路。

這是他最後一次上路了。我在我的記事本上計算過了，假如一切順利，假如我按照原來的樣子繼續我的路程，而他也照樣繼續他的路程的話，我需再過三十四年才能再見到多明尼克。到那時候我就六十二歲了。可是我已開始感到無力，而死神大概在那之前就先把我接走了吧。因此我再也見不到他了。

三十四年後（甚至是更早，早很多），多明尼克將突然發現我旅隊的營火，然後他將感到困惑，不明白為什麼經過了這麼久，我竟只走了這麼一點路。這個忠心的信使，將如今晚一樣地走進我的帳棚，手上拿著一些被歲月染黃了的書信，信上盡是一些早已人事全非的消息；但他將在門口止步，因為看到我一動也不動，躺在床鋪上，身旁站著兩名士兵，他們手上拿著火炬，而我已經死了。

可是，多明尼克，還是去吧，別怪我無情呀！把我最後的話，帶回我的出生地去吧。我曾經也是那個世界的一份子，如今，你是我和它唯一的聯繫。我收到的最新消息告訴我，很多事情都變了，我父親死了，王位由我哥哥繼承，大家都以為我失蹤了，我小時候常常喜歡去幾棵榕樹下玩耍，那兒如今已變成許多石砌的大宮殿。

但那依然是我的祖國。多明尼克，你是我和他們最後的聯繫。第五個信使艾道爾，就算最快也要再過一年八個月才能回到我的旅隊上，而且他不能再出發了：他沒有時間再回來了。喔！多明尼克，你走了之後就將音訊全無了，除非我終於找到那期待已久的邊界。但我越往前走，就越相信邊界其實不存在。

我懷疑，邊界並不存在，至少依照我們一般所謂的邊界定義來說，它是不存在的。沒有分隔的圍牆、沒有深不可測的山谷，也沒有阻絕道路的高山。說不定我將不知不覺越過盡頭，而且還一無所悉地繼續往前走。

因此，我希望艾道爾以及他後面的其他人，當他們回到我身邊時，不是從皇城的路過來的，而是從另一邊過來的，希望他們是走在我前面，這樣我才能知道前頭等著我的是什麼。

最近到了晚上，我常被一股莫名的憂慮所侵襲，倒不是像剛出發時那樣，對拋在身後的享受感到遺憾；反而比較是迫不及待想認識我前方的未知地帶。

我發現 — 而且到目前為止，我不曾對任何人說過 — 我發現，每一天，隨著我越來越接近這場旅程的未知盡頭，天空中有一個奇特的微光，就越來越明顯地閃耀著，我從來沒有看過這樣的微光，連作夢都沒有看過；而我們身旁的陰影、山巒、河流，似乎都變得撲朔迷離；而空氣中瀰漫著一股難以描繪的預感。

明天早晨，一絲新的希望又將領我更往前走，邁向這些仍然隱藏在暗夜黑影下的無人山巒。

我將再度上路，而多明尼克將在另一端的地平線消失，把我這些無用的訊息，送到那個遙遠至極的城都。