內容試閱
【滋味】──格諾奈爾街，房間裡
當我佔據著餐桌時，猶如君王降臨。我們是這幾個小時饗宴中的國王、太陽神，將要決定他們的未來，他們想成為主廚的希望；這個遠景到底是悲劇性地毫無下文，或是美妙地既宏遠又燦爛，就此決定。我進入餐廳，如同進入競技場的古羅馬執政官，受人歡呼喝采，並宣佈慶典將要展開。沒有嚐過權力滋味的人，無法想像大量腎上腺素立即分布全身的感覺：動作變得和諧，疲勞盡消，所有現實中不臣服在心意下的事全部消失；他們無法想像這種無上權力的狂喜──再也沒有任何事需要爭取，只須享受既得的，品嘗手操生殺大權的無盡迷醉。
我們就是這副模樣，主宰著法國最高級的美食界，吃遍山珍海味，嚐盡我們本身的榮耀和永不滿足的慾望，總是躍躍欲試，試著對這門藝術起決定作用，像獵犬追蹤獵物般興奮。
我是全世界最享有盛名的美食評論家，因為我，這個雕蟲小技被提升到最尊貴的等級。所有人都知道我的名字，從巴黎到里約，從莫斯科到布拉柴維爾（Brazzaville），從西貢到墨爾本或阿卡布科（Acapulco）。我創造某些人、也打破另一些人的聲譽，在所有豪華的盛宴中，我是冷酷無情的主宰大師，在各報章雜誌、廣播和專題節目上，我以筆尖四處揮灑鹽或蜂蜜，我不斷地受邀去高談闊論那些原本只夠格出現在專業書刊、或斷斷續續刊載在小週刊裡的話題。在我的狩獵圖上，有幾隻蝴蝶標本，是用來標示最高等級的名廚。是我，是我一手創造出巴蝶餐廳的榮耀與繼之的衰退、桑傑餐廳的沒落，以及瑪荷瑰餐廳愈來愈耀眼的光環。永遠，是的，是我永遠創造了他們的現狀。
我將永遠被包藏在我的話語之中，而明天，我就要死了。四十八小時之內我就要死了──其實六十八年以來，我不斷地朝著死亡前進，直到今天才發覺。反正，我的醫生兼朋友夏波是昨天對我宣判的：『老小子，你剩下四十八小時。』多諷刺！那麼多年的豪宴，河流般的各式佳釀烈酒，一生在奶油、鮮奶油、醬汁、炸物裡打滾，無時無刻地放懷吃喝，我忠實的兩位上尉──肝先生和胃隨從仍生龍活虎，而我的心臟卻背棄了我。我將死於心臟衰竭。多麼苦澀呀！我向來愛批評別人在做菜時，對這門藝術不夠用心，從來沒想過或許問題出在我，這顆如此粗暴地背棄我的心臟，甚至不隱藏它的蔑視，就像一把迅速磨尖的切肉大刀……
我將要死了，但這沒什麼重要。自從昨天，自從夏波宣判以來，只有一件事是重要的。我就要死了，但是我想不起在心中縈繞不去的一個味道。我知道那個味道，是我生命中第一個也是最後一個真實，它掌握了我一直拒絕去傾聽的心聲。我知道那是童年時期，或是青少年時期的一個味道，一道絕妙好菜，超越所有美食評論，超越所有我所謂的吃的愉悅的慾望和奢求。一個遺忘了的味道，深藏在我內心深處，在垂暮之年才又冒出，好像是我生命中唯一說過，或是做過的真實。我不停尋找，但找不到。
