內容試閱
人人都以為他死了。一九八八年我那本談論海克特‧曼電影的小冊出版，在此之前世人已有將近六十年沒聽說過他的消息。除了一小群歷史學家和老電影迷之外，知道影壇上曾有這號人物的可說少之又少。他在默片時代拍攝了十二部喜劇片，最後一部雙捲喜劇『兼得或落空』是在一九二八年十一月二十三日殺青的，兩個月後，沒有向朋友同事說句再見，也沒有留下文字交代他的行止，他就這麼走出了北橘道租賃的房子，從此失了蹤影。藍色的DeSoto仍停在車庫裡，房屋的租約還有三個月才到期，房租已全部繳清。廚房裡有食物，酒櫃裡有威士忌，臥室衣櫃裡的衣服全部原封未動。一九二九年一月十八日《洛杉磯前鋒論壇快報》報導稱：他看似出門散步，隨時都會返家。但他卻一去不回，而從這一刻開始海克特‧曼彷彿就從地表上消失了。
我沒有在書裡介紹多少海克特的生平，《海克特‧曼的默片世界》只研究他的電影，不是他的自傳，凡是書中提到的幕後花絮都是從最標準的資料來源獲得的，包括電影百科全書、回憶錄、好萊塢早期歷史等。我寫作這本書是想和讀者分享我對海克特電影的喜愛，至於他的一生在我不過是次要，所以與其去臆測他可能出了什麼事，我寧願仔細的評析他的電影。由於海克特‧曼是一九○○年出生的，又在一九二九年失去了蹤影，所以我從未想過要在書中推斷他仍然健在。死人不會從墳墓裡又爬出來，而且以我的推測，一個人想要隱匿那麼一段漫長的時間而不為人發覺，只有死人才辦得到。
我的小書由賓州大學出版社在十一年前的三月出版。出版之後三個月，第一波的書評已陸續在電影期刊及學術刊物上出現，這時我忽然在信箱裡發現了一封信。信封比一般市售的信封要來得方來得大，紙質也是既厚且硬，所以我第一個反應是裡面裝的不是結婚喜帖就是彌月請帖。我的姓名住址橫寫在信封正面，筆跡優雅華麗。這一筆好字若不是出於職業書法家之手，無疑也是某個謹守字跡工整份際之人，某個受過古老的禮儀訓練之人。郵戳是新墨西哥州阿布奎基市，但信封背面的回郵地址寫的卻是別的地方，簡短的兩行寫著：『新墨西哥州蘇埃諾鎮藍石牧場』。誰知道是否真有這個地方，真有這個小鎮。當時我看見這兩行字可能啞然失笑，不過我現在記不清楚了。沒有寄信人姓名，我打開信封，抽出裡面的卡片，先聞到一股淡淡的味道，是一股極淡的薰衣草香味。
卡片上寫著：『金默教授大鑒：海克特拜讀了大作，極盼能與閣下一晤。閣下可否撥冗移駕寒舍一會？敬祝時祺。』署名是芙麗妲‧斯貝林（海克特‧曼太太）。
我把這張卡片看了有六、七遍才放下，然後我走到房間那頭，又走回來。把卡片又拿起來，總覺得上面的字會消失不見，就算沒有消失不見，上面的字恐怕也不會是一模一樣的。我又看了六、七遍，還是不敢下什麼斷言，只是把它當作惡作劇。過了一會兒，我是滿腹疑雲，又過了一會兒，我又疑心起自己太多心了。有一種想法就會有第二種想法，緊接著第二種想法就會推翻第一種想法，而第三種想法又接踵而來推翻掉第二種想法。舉棋不定之下，我坐上汽車，開到郵局。美國全國的地址都列在郵遞區號表裡面，如果裡面沒有蘇埃諾鎮，我就可以把卡片扔掉，忘掉這回事。結果一查之下，居然真有這地方，我在第一九三三頁第一欄裡找到了，夾在阿馬瑞拉和提海拉之間，有自己的郵局和五碼的郵遞區號。當然這點證據並不足以證實那封信就是真的，但起碼多了可信度，在我到家之前，我就知道我得要寫回信。這樣的一封信是不能置之不理的。一旦讀了，你就知道要是你不坐下來寫回信，你這輩子都會懸著一顆心。
我忘了把當時的回信留份底稿，但我記得我是用手寫的，而且盡可能簡短，寥寥數語就表達了我的意思。沒有多想，我的回信也採用了和來信一樣的平直神秘的語氣，我覺得這種寫法比較安全，萬一這封信真的是什麼整人遊戲，我也比較不會給那個想出這種惡作劇的天才當成是傻瓜。我的回信大致如下：『芙麗妲‧斯貝林女士：我十分樂意與海克特‧曼一晤，但我無從確定他是否仍健在。據我所知，他已消聲匿跡半個多世紀。請提供更具體之資訊。敬祝大安。大衛‧金默。』
