內容試閱
沒戴眼鏡，他看得很不真切，但是，他模模糊糊地覺得有一根杆子在他的眼前搖晃：一開始從後朝前，隨後又從左向右，持續不斷地來回晃動。最後，他擺脫了麻木，發現這根棍子原來是一個姑娘手中的一柄長掃帚，他只能模模糊糊看出那姑娘搖動不已的輪廓，她在他跟前彎著腰，清掃他座位底下的地板，胳膊有節奏地運動著，動作幅度很大。他聞到了一股鷹牌肥皂的熟悉氣味，正從她的頭髮上傳來，那是一種很便宜的檸檬香肥皂。當年，母親和姥姥就是用這種肥皂，在院子裡洗頭髮的。我，小小年紀，從公用自來水龍頭那裡端來涼水，再用一只熱水瓶裡的熱水，待溫乎了，用一只畫著閃閃放紅光的毛主席像的搪瓷杯舀起，往母親烏黑油亮的頭髮上（有時候則往姥姥那花白的頭髮上）澆下，熱乎乎的水像是一流瀑布，霧氣騰騰。母親蹲在地上，面前是一個臉盆（它也是搪瓷的，但圖案卻是又紅又大的牡丹花，象徵著偉大的革命春天），用一塊鷹牌肥皂往頭髮上抹，那肥皂散發出一種很好聞的檸檬香味：乾淨，樸實，貧窮。一串串透明的泡沫，五顏六色，在她的手指間滑動，起泡，逃逸，飄蕩，在空中翩翩起舞。
『告訴我，小妹妹，你為什麼要在這個時候掃地？』老莫問道。『這是你的工作嗎？』
她莞爾一笑，繼續幹她的活。她似乎穿著一件胸衣。老莫戴上眼鏡，不，那是一件男人的汗衫。一眼可見，她不是列車員。她身上透著一副窮酸相：男汗衫實在太長，直至她的膝蓋，橡膠鞋是便宜貨，上面沾了泥巴，灰蓬蓬的旅行包上打了補丁，包的背帶緊緊地勒在身上，使她平坦的胸脯格外惹眼。老莫注意到她的腋窩裡長著細細的黑毛。一個處女？可能嗎？腋下的細毛。
『先生，』她對他說，『我能把你的鞋子往邊上挪一挪嗎？』
『當然可以。』
她蹲下身子，十分虔誠、十分小心地用手指尖提起老莫的皮鞋。
『哦！是外國貨！鞋底都是皮子做的。』
『你怎麼看出來它們是外國貨呢？』
『我家老頭子是擦皮鞋的。』她微微一笑，回答他道。
然後，她把鞋子端端正正地放在座位底下的一個角落裡，緊靠著車廂壁板。
『老頭的口頭禪，外國鞋耐磨禁穿，永遠也不會走形。』
『你剛剛洗了頭吧，我聞出來了。那是檸檬香味，南美洲的一種樹，也許是巴西的，後來在十七世紀時引入中國，差不多是跟菸草同時進來的。』
『先生你也太奇怪了，連我們打工妹洗頭的肥皂，你都說了這麼一大堆書面用語，聽不懂。』
『你打的是什麼工？』
『在平鄉賣衣服。商店剛剛倒閉了。正好是一個機會，回家給老頭子祝壽。』
『你給他老人家帶什麼禮物了？請你原諒，我這麼打聽也許顯得有些好奇，但實話告訴你吧，我的職業就是研究子女與父母親之間的關係。我是精神分析學家。』
『精神分析學家，那是什麼東西？一個職業嗎？』
『怎麼對你解釋呢？我不是在一家醫院裡工作，但是不久後，我將有一個私人診所。』
『你是醫生嗎？』
『不是。我解釋夢。內心痛苦的人來跟我講述他們的夢，我呢，就努力幫他們理解那些夢。』
『看不出來，你還是一個算命的哩！』
『什麼？』
『算命先生！』
精神分析學的這一大眾化定義使老莫哈哈大笑。姑娘用手指著行李架上的一個硬紙箱，對他說：
『孝敬老頭子的禮物......一台二十八公分的國產長虹牌電視機。我父親有白內障，視力不好，想要一台更大的日本貨。但是，日本貨太貴了。』
裝電視機的紙箱子，滿載著女兒對父親的愛，隨著列車的震動而在行李架上顫動。這時，姑娘扔開了手中的掃帚，從她的旅行包裡拿出一卷竹蓆，鋪在老莫的座位底下，打了個哈欠，脫下她的橡膠鞋，把它們放在老莫的那雙鞋旁邊，蹲下身子，以一種緩慢的、優雅的、貓一般輕柔的運動，鑽了進去，消失在長凳之下。
這一精妙安置的臥舖讓老莫驚訝得目瞪口呆。他為她感到痛苦，同情她，幾乎有些愛上了她，他很清楚，他的憐憫之心，在他的眼鏡片上罩了一層迷霧，透過鏡片，他能看到姑娘從座位底下伸出來的那雙光腳。這是多麼令人銷魂的一幕啊，兩隻腳交叉在一起，當看不見的蚊子停上去時，它們便軟弱無力地互相搓一下。他發現，她那處女的細細腳踝並不缺乏魅力，還有她那大拇趾趾甲上塗的紅色指甲油，也成了她愛俏的痕跡。過了一會兒，這掃地姑娘的腿一縮，她的髒腳就從他的眼前消失了，但是，它們的影子還凝定在他的腦海中，在那裡旋轉，久久滯留著，直到他把躺在黑暗中的姑娘其餘部分的形象補充齊全：撓破了皮的膝蓋，擰得像麻花似的汗衫浸透了汗水，灰塵不僅沾在了她脊背的油亮皮膚上，還在她的後脖子上描繪出一種透著憂鬱的皺褶，在她的嘴巴周圍繞了一個圓圈，在她的眼睫毛底下粘合著汗水，形成了墨黑的一道痕。
他站起來，對熟睡中的鄰座說了幾句勞駕之類的客氣話後，就從坐在過道上的旅客中間擠開一條路，朝廁所走去。等他從廁所回來時，他那寶貴的位子，三分之一的長凳，這個小小天堂，已經被他的鄰座，即學不好英語的中學生的父親突然佔領，他的腦袋靠在折疊桌上，擺出一種如此凝固的姿勢，令人以為他已飲彈而亡。另外一個篡位者，嘴角流著一絲口水，腦袋靠在那位一家之主的肩膀上，佔領了中間的坐席。而在靠過道的一端，則坐著一個農婦。她的襯衣撩開著，用手擠著鼓鼓脹脹的左乳房，正在給她的孩子餵奶。老莫憋著一肚子怨氣無處發洩，只得低聲咕噥著，讓出了寶座，在她旁邊的過道上坐下。
夜燈下，一個個赤裸的上身，還在打撲克牌的人。一道微弱的光線照在嬰兒的小紅帽上。『在這樣酷熱的天氣中，為什麼他頭上還戴著這玩意？』老莫心中暗想，『他病了嗎？他母親絕不會想到，一個著名的精神分析學家，在談到一則家喻戶曉的歐洲童話〈小紅帽〉時，曾經這樣說過：小紅帽戴的紅帽子本不是別的什麼，只不過是她的月經的象徵。』
小紅帽或者月經這個詞像是點燃了一堆火，使他的血管發熱了。
『掃地姑娘也許真還是個處女呢？』
他的鋼筆從折疊桌上落下，彈跳起來，彷彿神經病發作似的，滾向過道的另一端。老莫毫無反應。筆隨著火車逕自前行的運動滾動著。老莫的目光始終盯在嬰兒的小紅帽上。的確，如果她是處女的話，一切都不同了。
嬰兒瞇著眼睛，沾滿乳汁的嘴大咧開來，放聲哇地哭起來。
老莫最怕聽孩子的哭。他扭轉了腦袋。一道陰影從一張臉移動到另一張臉上。車窗外往後閃過的燈光。一個空盪盪的加油站。商店櫥窗黑洞洞的。一條街。一些沒有造好的樓房，高高的竹鷹架的一條條垂直線。
小紅帽停止了哭叫，朝老莫轉過小臉，突然，任性的小拳頭向老莫一擊，他的母親累得昏昏入睡，任由他揮拳亂打一氣。老莫又挨了一拳。他絲毫不想躲避，他的目光滯留在了一個空啤酒瓶上，剛才它在玩牌的人那裡滾來滾去，現在它滾到了車廂中，穿越了一攤水或是孩子尿，繞過了一口濃痰，在他跟前停了下來，它停得那麼近，在微弱的燈光下，他甚至都能看清瓶子細頸上的一個破口。一陣溫乎乎的氣息拂得他的脖子怪癢癢的，他扭過了腦袋：嬰兒已經從母親的懷抱中掙脫出來，正在湊近他，那小小的鼻子已經貼到了他的後脖頸上，嗅聞著，彷彿在尋找某種氣息。隨後，朝他投來不信任的一瞥，幾乎帶著敵意，瞇縫起小小的鼻孔，繼續用嗅覺探測著。多麼可怕啊！嬰兒打了個噴嚏，又哭起來。
這一回是真哭。用盡了肺中的氣，發出驚天動地的哭叫。老莫的目光與嬰兒的目光相遇時，突然，一種說不出名堂的顫慄掠過了老莫的脊柱。嬰兒的目光是那麼嚴峻，帶著譴責，彷彿已經洞察我腦海深處的一切，洞察我的計畫，他看出來了嗎？我正在尋找一個處女，他會猜到我為誰尋找處女嗎？他也許已經預感到了故事的結局？
老莫猛然轉開頭，驅走那些有可能使他動搖的想法，他的決心已下定。
