內容試閱
我不想怯懦的退開，於是走進了家屬室。
兩位女士並排坐著，她們坐在一起，但彼此並不接觸。較年輕的那位年紀可能在三十到五十之間，臉色蒼白，濃眉，一頭深色鬈髮束起垂在背後。她穿了件黑裙子，一件連帽的黑色長毛衣。
較年長的那位臉上佈滿皺紋，令我聯想起加州山區印地安人用乾蘋果雕刻的手工娃娃。她穿著一件看不出是紫色還是黑色的長洋裝，最上面三顆釦子的線已經鬆了。
我清了清喉嚨。
皮膚乾癟的奶奶抬眼看我，她滿佈皺紋的臉上淚痕猶濕。
『費里太太嗎？我是唐普蘭絲‧布蘭納，負責協助費里先生的驗屍工作。』
老太太將臉低向右邊。
『請接受我的致意，我了解這對妳們來說有多痛苦。』
較年輕的女士抬起她淡紫色的雙眼，『是嗎？』
真是個好問題。
我知道，不曾親身經歷的人，的確很難體會喪失至親之痛。而我也了解，自己並不完全明瞭這種痛楚。
我弟弟三歲那年死於白血病，奶奶則在九十多歲時過世，每一次想到，痛楚依然歷歷在目，絲毫未減，並且似乎永無休止。
弟弟凱文過世時不過是個小嬰兒，奶奶過世前則已幾乎不認識我了，我深愛他們，他們也愛我，可是他們並不是我生活的重心，而且他們過世前，我已經有了心理準備。
但人們要如何應付摯愛的伴侶或孩子驟然離去的狀況呢？
這一點我連想都不敢想。
較年輕的女士繼續說道：『妳根本不了解我們的感受和痛苦。』
我想這點無庸置疑，在這種場合，任何慰問都無濟於事。
『當然不能，』我說，眼光輪流看著她們倆，『我太自以為是了。』
她們兩人都保持沉默。
『很遺憾妳們失去了親人。』
年輕女士沉默了許久，我還以為她不會再有任何回應了。
『我是米莉安‧費里，維文是我丈夫。』米莉安想伸出手但又停了一下，似乎不確定這麼做是否恰當，『這位是維文的媽媽，朵拉。』
她的手轉向朵拉，然後又縮回自己身邊。
『我想我們留在驗屍室是違反規定的，我們什麼也不能做。』米莉安聲音沉痛而沙啞，『這一切實在是太……』她說不下去了，雙眼卻盯著我看。
我努力想找出一些能安慰或鼓勵她的話，卻連平靜地開口說話都做不到。我啞口無言，此時任何言語都像廢話。
『我了解失去所愛的痛苦。』
朵拉的左頰抽動了一下，她的肩頭好像突然鬆掉似的往下垂，頭也低了下來。
我走向她，蹲在她面前，把手覆在她的手上。
『為什麼是維文？』她哽咽地說：『為什麼是我兒子，怎麼可以讓白髮人送黑髮人？』
米莉安用希伯來語或是意第緒語對她說了些話。
『到底誰是上帝？祂為什麼讓這種事發生？』
米莉安再度開口，這回語氣平靜但帶著譴責的口吻。
朵拉的眼光轉向我，『為什麼不是我？我老了，也準備好了。』皺縮的嘴唇輕輕顫抖。
『我無法回答這個問題。』我自己的聲音也沙啞了起來。
我低頭看著一滴眼淚從朵拉的下巴滑落到我的手上。
我吞了吞口水。
『費里太太，我幫妳們倒杯茶好嗎？』
『我們沒事的，謝謝妳。』米莉安說。
我緊握一下朵拉的手，她的皮膚乾燥，骨頭脆弱。
我知道自己再也不能多做什麼，於是起身遞給米莉安一張名片，『接下來幾個小時我都會待在樓上，如果有任何我能幫得上忙的地方，不要客氣，請來找我。』
離開時，我注意到剛才其中一位留著鬍鬚的觀察員正從大廳另一頭望著我。
我從他身邊經過時，他起身攔住我。
『妳真好心。』他有種獨特的刺耳嗓音，聽起來很像鄉村歌手肯尼‧羅傑斯。
『那位老太太失去了兒子，另一位則失去了丈夫。』
『剛才我看到妳在家屬室裡面，妳是個很有同情心的人。』
這是怎麼回事？
接著這位男士的表情猶豫了起來，彷彿內心正在天人交戰，然後他把手伸進口袋，抽出一個信封交給我。
『這就是維文‧費里的死因。』
