西瓜王

西瓜王的故事

他們說，我聽。我站在那兒，覺得不可思議。每個人都有個故事，每個故事都有點不一樣，唯獨這個故事不論從誰口裡講出來卻是千篇一律。這就是西瓜王的故事，古老得早在記錄它的文字創造出來之前就已存在。早在這個城鎮和建立城鎮的人存在之前，它已出現，甚至比在那些人之前就已生活在這裡的印地安人更早。這故事藉由最古代的男人女人發明的聲音一代代傳承下來，來到這兒的人學會那種語言，現在也仍然用他們自己的聲音說那種語言，就像這樣：
很久很久以前，就在這個太陽底下、這片田野中間，我們的世界滿滿都是西瓜。隨便向哪個方向望去都是西瓜。走路免不了會踩到西瓜。這些西瓜沒人栽培，全是自己長出來的。據說瓜藤就在你眼前生長，你可以看著它移動，沿著地面向前爬，好像要把什麼東西抓住似的，西瓜的果實當著你的面像氣球一樣慢慢膨脹，有些長得好大，巨大到把瓜瓤掏空，小孩可以站在瓜皮裡頭。
每逢生長的旺季，空氣又熱又潮，所有的人一覺醒來，就發現房子被藤蔓包圍，不只一家的嬰孩因為鋪著毯子，睡在收成特別豐碩的土地旁而窒息死亡。所幸大多數人並未受傷害。早晨把纏在房子上的藤蔓斬斷，或把纏在足踝周圍的藤鬚扯斷，都不是難事。
當然這是古早的事了。奇誕的豐收沒有延續到現在。沒有人知道緣故。就在我們語焉不詳的歷史的某一階段，西瓜變成跟所有其他作物一樣需要種植和收成，然後賣到遠方的城市。就這樣，愛虛蘭的西瓜因個頭碩大、滋味甘美，馳名世界，無與匹敵，大家公認這塊小地方以某種神秘的方式受到神明的福佑，這是一位獨特的神明，專屬於我們。西瓜是這位神明賜下的禮物，敬拜西瓜也就是敬拜神明，所以打從開天闢地，在地方耆老護持下舉辦慶典遂成為一年一度的盛事，照例在西瓜採收前舉行。
西瓜節以千百種方式讚美西瓜：唱歌，繪製大型壁畫，種出最大西瓜的人無分男女，來到全體鎮民面前接受表揚。
但最受讚美的還是本鎮不可思議、無從解釋、與生俱來的生殖力。造就這偉大奧妙的，當然土壤和陽光最得力，但第一步工作卻沒什麼神秘可言：撒下西瓜子，讓它生長。生殖力──最重要的一環。少了它，我們就跟其他城鎮無差別。
既然本鎮的未來跟西瓜的未來彷彿糾纏在一起，咱們心目中，西瓜的種子也就等同於小孩的種子，男孩長成農夫，女孩長成照顧農夫的女人，誰也不比誰高，誰也不比誰低。這些男人和女人照著他們之前耕耘這片土地的列祖列宗一樣過活。說真的，瞧瞧那些懷了小生命的女人，逐漸膨脹的肚皮像什麼就知道了。
因為如此，男性童貞被認為是本鎮的詛咒。男人若在成年後仍保持處子之身，公認會對本鎮的繁榮構成威脅，所以每年必定要挑一個男人出來加以治療。這是跟所有犧牲儀式一樣的犧牲。用作祭品的就是他的童貞。
這個男人由一個住在沼澤裡的老太婆負責挑選，她只要看進男人的眼睛，或湊上去聞一下他的身體，就會知道。童男不是個完整的人，長時間看著他，就能把他像玻璃一樣看穿。老太婆專會看這種東西。
村裡的男人都要來接受檢查，還沒跟女人好過的男人之中年紀最大的，會被揀選出來。慶典將近尾聲，日落時分，他坐一輛手推車，來到全鎮面前。他就是西瓜王。王冠是片挖空的西瓜皮；權杖是一枝枯乾的西瓜藤。鎮民圍觀，用笑聲為他歡呼。然後太陽西沉，他的四周生起一圈火，鎮民慢慢聚集在火圈周圍。
男人獨自一個站在火圈裡，等待。
這時三個挑選出來的女人，身穿簡單的白色棉布長袍，悄悄跑到遠處原野裡的一座小木屋去。木屋中間有一籃洗淨、曬乾的西瓜子，一粒粒又乾又硬像小石頭。只有一粒瓜子是金的。每個女人都伸手到籃子裡抓一把瓜子，然後攤開手掌給大家看，拿到金瓜子的女人要獨自離開，穿過火圈。然後她牽起男人的手，兩人一塊兒到田野裡，遠離我們，男人要在明亮的月光底下，把他的種子撒進她的身體；事後她要親口在我們大家面前證實此事。這樣，本鎮的未來和賴以維生的收成就又得到一年的保障，從那天開始的一整年，以這種方式交出自己生平第一次的男人，就被奉為西瓜王，受人尊敬。
如果該犧牲處男的時候沒有犧牲，賜給我們的禮物就會被褫奪，我們的收成會在無情烈日下萎縮，我們也不再存在。
事情便是如此，且向來如此，甚至早在記錄這件事的文字創造出來之前即是如此。