內容試閱
小天竺街位於我的大學校園的西邊，它順著灰磚的校牆，攀上一條平緩的小坡，小坡的另一邊是一排的小生意：有雜貨店、糕餅店、張家姊妹的縫紉用品店、裁縫舖，還有一間中藥店，中藥店總散發著一股茴香果皮、乾藥材、桂皮和麝香的氣味，櫃臺上總擺著兩個泡著酒蛇的大罈子，這些蛇被囚禁在這濁綠色的玻璃海裡，褪色的皮上幾乎看不見原本的幾何花紋了。小坡的最頂端矗立著一座毛澤東的石雕像，從前是白色的，如今已被油煙和灰塵染黑，他穿著一件長風衣，衣擺被東風吹起，象徵著政治風暴，頭上寬鬆地戴著一頂列寧式的帽子，那契合他頭圍的帽沿十分寬大，以致有一天竟然有隻燕子跑來築巢孵卵。燕子從這座十二公尺高的雕像看下去，可以看到許多毫無特色的行政機關平房：一間派出所，裡頭偶爾會傳出一、兩聲絕望的淒喊聲，就像從前的精神病院一樣；一間郵局，每個月底都會通知我去領取微薄的助學金；一間小醫院；街道辦事處，是建立所有戶政檔案的地方，那裡陰陰暗暗的，有時會出現在我的惡夢裡，我時而夢見自己結了婚、去替自己的孩子報戶口，時而夢見別人去替我開死亡證明書；人民銀行；公安局；文化館；一間改為政治研討室的舊圖書館；共青團委員會。出現在毛澤東帽子上那隻大逆不道的燕子遭到槍殺，牠的巢也被剷平；反革命的燕子唾液和糞便米白色痕跡，原本像河流般刻劃出一道縱線，不知好歹地一路流到偉大領袖特長的下巴，這些全都被仔細清理乾淨，但根據坊間傳言，燕子死後化為陰魂，彷彿死亡讓牠縮了水似的，牠體型變得比生前稍小一些，不論冬天或夏季仍時時於夜空盤旋，並發出尖銳鳴叫聲，就像生鏽鋸子的磨音般折磨著失眠者的耳朵。越過這個政治意味濃厚的坡頂後，小天竺街進入下坡路段。那裡有兩間面對面的餐館：右邊是『北京館』，菜單叫我看了就怕：香烤蠍子、油炸肥腸……，左邊則是『京城館』，菜色有香烤蠍子、清蒸下水……；接著是一間賣鹽、醬油和醋的舖子，肉舖、染房、書店、自行車修理店，最後才到了通往北京市中心國道的交叉路口，那裡有兩個藉由販賣配給券給黑市而大發利市的商店，中間夾了一間蔬果行。
每天天黑後，這間蔬果行總會進行一項奇特的儀式。要不是一九七八年春季的一天，梅雨中斷了我的散步，迫使我到自行車修理店的遮雨棚下避雨的話，我永遠也不會發現這件事事情。傍晚七點鐘時，率先打烊的是酒行，然後是菸行，書局。我看著店舖的燈光在雨中晃動，然後一一熄滅，這條發光的蜈蚣越變越短，終至完全消失。修理自行車的老闆嘴角叼了根菸斗，他讓車輪空轉，仔細聆聽是否有任何的嘎吱聲。馬路對面的蔬果行平時再普通不過了，此時卻彌漫著一種不尋常的氣氛而深深吸引了我：乍看之下，那些矮小駝背的店員們，極像一群抬頭挺胸坐在教室裡的小學生，可是再仔細一看，卻叫人毛骨悚然。他們的體態比平常人矮小，在天花板赤裸裸燈泡的刺眼光線下，他們的臉孔彷彿有上百歲那麼老，皺紋深鑿，活像刻在岩壁上的面具。我心想，我大概永遠不敢走進這間店，這些老頭的眼神令人不安，負責販售的人圍著白色圍裙，負責搬貨的人則套著骯髒的藍色圍裙，他們湊在一起簡直像黑社會的一群烏合之眾。他們個個屏氣凝神，直盯著當中一個最年輕的戴了眼鏡的男子（或許這是他們當中唯一個懂得會計和識字的人？）。他站在燈泡下，從抽屜裡拿出一把鈔票和零錢，把它們堆在桌上，開始算錢。看起來還真像一群偽裝成蔬果商的土匪在分贓，不過那其實只是他們一天下來，為他們的老闆『國家』所賺到的微薄利潤。一疊硬幣在重力作用下坍塌了，有如默片電影似的，無聲地滾到地上，他們趕緊把它們撿起來，並取下掛在牆上的刀，用刀鋒把卡在地上的泥土地縫裡，或卡在被歲月鑿出的洞裡的硬幣挖起來。其中一人佝僂著背站起來，一瘸一拐地走向門邊。他站在門口，啐了一口痰，痰呈拋物線混入雨中，然後他拉下鐵捲門。他像座雕像一動也不動，帶著一種霸氣的傲慢，身體重心稍微放在健全的那條腿上，然後和他的同事們一公分一公分地消失在嘎吱下降的鐵捲門後面，直到只剩下緊貼著地面的一道細細光條。忽然間，裡面的燈熄滅了。（是誰關的？戴眼鏡的男子嗎？）門檻和鐵捲門之間的金黃光芒不見了。正當我還在納悶著他們能在一片漆黑中幹什麼勾當的同時，燈又忽然亮了，鐵捲門隨即跟著上升，開門的人仍是剛才那個悠哉悠哉的跛腳老頭。關燈關了多久時間？十秒？二十秒？最多三十秒。實在叫人猜不透剛才熄燈的三十秒，在這間舖子內究竟發生了什麼事。他們再度呆坐在那兒，有的坐在板凳上，有的坐在紙箱上或花菜蘿蔔的簍筐上，彷彿中場休息過後回來的舞台演員一樣，在閃爍的燈泡光線下，時而清楚明亮，時而稍暗些。剛才好像不曾發生那段插曲似的，他們全都回到原來的位置：硬幣又在桌上堆得整整齊齊的，戴眼鏡的年輕人繼續算帳。由於距離太遠，我無法看清他眼珠是什麼顏色。（儘管日後我得以近距離觀察，但他眼珠的顏色常隨光線的不同而變化，因此對我來說始終是個謎。大多時候介於深邃的黑色和明亮聰慧的褐色之間，但也有時候鏡片上累積的油污太厚，以致改變了甚至幻化了他的眼神，使他眼睛呈現別種色澤：嫉妒的情人的綠色、溫和迷霧的灰色，或很多其他種顏色，不過從來沒有藍色。）我從馬路的這一邊聽到他低聲唸著金額，即使相隔一段距離，他的聲音仍令我著迷，既像教授又像巫師，帶有一絲嘲諷的味道。他下巴出奇的長，頭形也怪異，但最叫我驚訝的還是從他同事口中聽到他的名字，它有一種溫柔的異國韻味，宛如鳥兒鳴唱，宛如遙遠戈壁沙漠或北方大漠上的一粒沙被風吹起，被豪雨颳向天際，四處飄盪，最後才輾轉落入我耳廓。雖然似乎很不可思議，我嫉妒他，這個戴眼鏡的青年，他竟有一個這麼美的名字：圖穆疏克。
我的直覺果然是對的。
圖穆疏克：巴利語（佛陀最初講道時使用的語言）稱其為『圖姆蘇克』；梵文為『圖姆蘇克』；蒙古語為『杜姆儲克』，它們全都是指『鳥的嘴喙』。圖穆疏克曾經是古代一個王國的名字，它的版圖極小，形狀也與鳥喙相似，可謂名符其實。到了西元八一七年，歷經了戰爭、外人入侵、內亂和乾旱後，存在了十餘世紀的圖穆疏克被一場沙塵暴徹底淹沒了。
摘自：保羅‧德‧安貝爾，《馬可孛羅東方見聞錄注》。巴黎，索邦出版社，第五一八頁。
