內容試閱
若要形容我在北京這段日子的心情，『疲憊消沉』還不算貼切。我出來散步時，常覺得自己在學校餐廳的花椰菜湯裡游泳，而當我喝著學校餐廳裡的花椰菜湯時，又彷彿從中看到北京的影子，兩者實在太像了：湯碗裡的東西，和紫禁城護城河裡的東西同樣都是灰濛一片，解凍後更浮起一股噁心的淤泥的味。我學校裡情況更糟，空蕩蕩的，在這個中國的最高學府裡，沒有真正的大學生，能進校園裡來的學生是由革命農民、勞工和軍人所組成。我和別人沒什麼往來，在文學課堂上唯一學到的就是毛語錄；我能完整背出一些段落來，包括一些像迷宮似的又長又拗口的句子。還有一些革命歌曲，我大概每天和別人一起唱過太多次了，以致有時我竟會下意識地哼給那隻小兔子聽。早上醒來躺在床上，我常想像自己得了絕症，即將嚥氣，而著手寫自己的訃文，標題為：北京太陽照耀，一隻學舌的革命鸚鵡。晚上我關在房裡，往往睡上十個鐘頭或更久，因為這裡沒有任何夜店、演奏廳，沒有一家不放革命影片的電影院……整個北京城裡沒有一間餐廳營業時間超過晚上七點。一道覆滿雜草和青苔的高牆矗立在中國和我之間。不論哪個季節，但又以冬季為甚，每當夜裡我內急時，就必須從頭到腳著棉褲、大衣的全副武裝，然後手裡拿著手電筒，穿越冰冷、空曠又漆黑的內院，因為路燈的燈泡都被砸破了，然後長途跋涉終於來到位於大院的另一側、同樣也一片漆黑的公廁。挑戰的第一階段已經成功，現在進入第二階段：腐爛的木板在我腳下晃動，從更下面的肥水坑竄上來的是天底下最古老的氣味；我害怕但毫不意外地聽到自己的屎騰空掉落的聲音，經過宛如永恆的半秒鐘後，從萬丈深淵傳回一聲不成比例、虛幻的、充滿威脅的回音，使我背脊發涼。（『如果兩個字的讀音相同，那麼它們之間一定有著神秘的關聯。』有一天，我的北京髒話和俚語老師圖穆疏克這麼告訴我。『好比糞屎的「屎」和開始的「始」唸起來就一模一樣。』）好不容易完成這項夜間挑戰後，要等回到房內我才能稍感勝利的驕傲。偶爾，我會半途停下來，繞到屋子後面一根電線桿旁的樓梯下面，去看看我的小兔子。在我手電筒的照耀下，我從菜籃裡拿起嫩草和菜葉，再穿過欄杆，塞到籠子裡，推到兔子面前。有好長一段時間，我在北京唯一的樂趣，就是觀看這個小朋友夜裡咀嚼嫩草，聆聽牠溫柔規律的嚼聲，融合著拂動電報線在風中嗡嗡作響的聲音。
有天晚上，圖穆疏克把自行車停妥後，進了我的宿舍，若我記得沒錯的話，他是來我房間裡教我寫功課，之後我泡了杯西式咖啡給他，並放法文歌錄音帶給他聽。出門時，我們發現他的自行車翻倒在地；車輪的充氣孔蓋不翼而飛，警告意味相當濃厚。圖穆疏克不得已只好推車，在暮色中笑笑吹著口哨遠去。他另一次來的時候，車鈴不見了，後來又是龍頭握把和紅絲帶失蹤，最後是座椅，逼得他只好站著騎車，驕傲地向世人展示自己結實的小腿肌肉和跨國情人。東德早與中國終止貿易往來，我們根本找不到可以替換的座椅。行李架上載了我後，我們駛過小天竺街，成為最令人矚目的一個節目，直到有一天：我們晚上回到宿舍，發現我的小兔子被人殺了，牠死在兔棚裡，鮮血仍沿著牠垂垂的長耳朵流下來，流得一地都是，顯示虐殺過程有多麼殘酷，牠身體癱在殘存菜葉上，仍有餘溫，牠心臟在我手心裡停止跳動。
這個卑鄙事件的接下來幾天，圖穆疏克繼續來看我，以向暗藏的兇手表示我們的決心，但一切都變了，白毛彷彿沒有離去，陰魂不散，氣氛變得很怪。我的法文歌錄音帶聽起來像喪曲，而且還老是卡帶，使屋裡一片漫長的寂靜，寂靜中好像還聽得到這個已故小朋友咀嚼菜葉的聲音。咖啡也失去了原有的香醇，我們再也無法像小學生般天真爛漫地專心作我的中文文法功課。為了避免沉溺於無盡的低落感中，圖穆疏克提議去他那裡寫作業——去他店裡。他每天晚上總是把一張竹蓆鋪在辦公桌上，睡在上頭，到了早上再捲起來藏在一籃籃的蔬果後面，被他充當床鋪的桌子上則積了各式殘渣、蔬果皮和污垢。『我太愛錢了，』他開玩笑說，『所以我都睡在辦公桌上，每次一翻身就能聽到抽屜裡的硬幣滾動的嘩嘩的響聲。』
就這樣，蔬果行徹底把我吸住了。每天下課後，到了它打烊的時間（我最喜歡的時間），我就帶著兩個從學校餐廳買的晚餐便當，像個小孩似地奔向它。吃飽後，圖穆疏克常常會說故事給我聽，我聽得上癮，而他也說得上癮。有時他一面喝著高粱酒，一面粗略講起他小時候的事，但也有時他說故事說得太起勁，便越講越細直到深夜。我一面聽他說話，想像他小時候上學的模樣，一面聯想到康拉德（譯註：Joseph Conrad，一八五七～一九二四，波蘭裔英國作家。）的小說《黑暗之心》裡躺在星空下老船甲板上的主角馬羅，我已分不清聽到的字句究竟是出自馬羅之口或圖穆疏克之口，他們同樣都訴說著令人難以承受的沉重事件，那虛幻的嗓音掐著你、麻醉你的感官、麻痺你的四肢，讓你頭暈目眩，把你整個淹沒。『漸漸地，』馬羅說，『黑暗中出現發光的眼眸盯著我，彷彿從另一個國度冒出來的。』白毛慘死的模樣在我心中依然鮮明，外界只要稍有風吹草動，譬如流浪狗嚎叫、汽車緊急煞車，或鴿子咕咕叫，都會令我驚跳，彷彿聽到警察的靴子踢在鐵捲門上一樣。
