內容試閱
就在她家草坪的正中央，『把房子賣掉』這個想法，猛然襲上她的心頭。
她呆怔在原地，雙腳在草地上張得開開的，遲遲無法回神。那想法，直到一分鐘前還不恰當、還無法想像，此時卻有如雷電般將她穿透，毫無理由地猛撲向她。她仍舊在發呆，像是被一種奇妙的感覺給攝住了。
一陣微風拂過，吹亂了她的髮絲，涼颼颼地刺得她臉頰發痛。她感到一陣窒息，甩了甩頭，如同驅趕一頭惹人厭的野獸一樣，想把那個荒謬的念頭逐出腦海。賣掉房子！這怎麼回事？又是為什麼呢？這念頭到底是從哪個深處冒出來的？
她茫然地向四周張望，雙手插在沾染上泥漬的藍大衣口袋裡，姿態跟剛剛被那念頭突襲思緒時沒什麼兩樣。如果可能，她很想忽略那個瘋狂的想法，重新邁步，如常地閒晃，可是某種癱瘓的感覺使她張嘴揚眉地僵在那兒動彈不得。那想法像是上了膠似地黏在心中，她仍無法有所反應。她停下一切，一切也全止住了。當這類的事情如猛鞭一樣落到她身上時，她整個人就好像變傻了……
克莉絲汀不帶情緒地接受自己年滿四十九歲的事實，甚至在對外宣稱時，還乾脆為自己多加上三歲──這是她近四十歲時開始養成的習慣，一切只為了提供自己那種在事到臨頭前稍微搶先一步，以免數字讓人措手不及的奢侈享受。也因為樂於見到幾個訝異和恭維的表情，她暗自津津有味地品嚐自己小小的欺騙。讓別人覺得以她的年紀而言，她那麼容光煥發、充滿活力又年輕，使她感到很有趣。同時，這也是為了知道等自己真正年滿所報數字的歲數時，情況又會是如何。她甚至不明白自己為什麼會開始這樣天真的虛報歲數、輕蔑日期，並落入為使女人顯得年輕，而以反方式謊報年齡的社會俗套。有時候，連她自己都搞糊塗自己的年齡，而不得不重新計算一下。
父母、機運所給予的，她取得了最好的部分：她個性堅強、平穩、講求道理與分寸，而且她的長相也與這些品行相符。她從不認為自己美麗，至少她沒有可以讓男人感到勾魂攝魄的美貌。 人們必須盯著她看，甚至看好幾次，才會發現那種零缺陷的總和就相當於某種驚人的美。若把克莉絲汀從頭到腳細看一遍，會找不到，或幾乎找不到任何可批評的地方。對自己的外貌，她的看法也相當中肯。她並不會高估自己平凡的淺褐色眼睛、大小適中的嘴巴、脖子和胸部，可是她會合理地重視自己四平八穩的面部輪廓──她很早就知道這會是自己日後的王牌──緊貼著骨骼的結實而健壯的肌肉、健康的肌膚、安穩直挺在窄臀上的後背，以及紡錘形的大腿，這些賦予她如一株美麗小樹般的風姿。
年少時，她曾遺憾自己長得『像個男孩』──腰部線條不明顯、從肩膀到臀部幾乎都很死板。看到那些能優雅地擺腰弄臀的女孩們，她既讚嘆又羨慕。她們輕扭腰肢畫出蜿蜒曲折的曲線，左傾右斜、凹凸有致，性感得引人遐思，而她的身形卻使她的一舉一動都顯得笨重，走起路來就像個小兵一樣。後來看到十幾二十年後的蜂腰與維納斯美臀變形後，她就開始停止埋怨自己的身材了。
眼見一些朋友遭受的痛苦後，她覺得自己還算幸運，不必消去隆起的部分、填塞凹陷的地方、拉緊鬆垮的部位，因為她的身材沒變。她把希望寄託在兩張王牌上：其一是遺傳自她外祖母的特殊髮質──天生淺灰、濃密、捲曲的頭髮，她總是把它剪到與下巴等齊，而蓬鬆凌亂的髮絲則為她的臉蛋帶來迷人的風韻；另一張王牌是她還有個無可挑剔的屁股，而這個禮物來自她父親那邊的遺傳。整個家族史上，那些瘦小、乾枯如葡萄藤的女性長輩們，遺留給克莉絲汀一個在她們的年代裡應該不算是優點的臀部，可是這卻完全趕上這個世紀末的流行──兩片高高隆起、邊上各有一個淺窩的蘋果形後臀，結實、修長、沒有蜂窩狀脂肪囤積痕跡的大腿，從膝蓋往上僅僅厚實一些，整個肌肉組織也都細緻有形，無需任何體操鍛鍊。這個沒料到的好處，使她越來越常加以利用──以美學觀點來理解──隨著時間一年年過去，她在巴黎的生活，淨穿些緊身長褲和超短迷你裙。
但此時，她根本沒把這些瑣事放在心上。她恐慌地站在草坪中央，腳下踩著膠鞋釘在原地，身上套了一件修剪花草時穿的莫列頓呢緊身棉褲。那醜陋可怕的東西，說不上什麼顏色，只是縐在腿間，臀部和膝蓋處鬆垮垮的，讓她看來像個稻草人。可是在鄉下，這些一點都不重要。她不自覺地抓住半小時前插進土裡的鏟子，鼻子凍得發疼，滿腦子亂七八糟的東西繞著這個糾纏不去的荒唐念頭轉。她一大早就出門，決定為去夏以來就沒動過的花叢鏟土。最後一批才開花的薔薇，乾癟可憐地混在枯黃的萬壽菊和非洲菊的斷枝殘梗中。得先清除這些一年才開花一次的花屍，才能解救耐得住寒冬的多年生植物，並為春天的到來翻翻土，鬆動一下土壤。
當走出家門時，灰漿色的天空低沉沉的，彷彿有層黏黏的溼氣往下降，讓她才走到屋前平台上就冷得縮起脖子來。一陣嘀咕詛咒後，她抗拒了返回溫暖的衝動，並沒有像隻怕冷的貓，才一走到門檻邊就冷得皮毛直豎地兜回室內。這段時間裡，她老是提不起勁，對任何事都沒興趣……可是她仍強迫自己拿起鏟子和皮手套，走向花園深處。媽的！她離開辦公室休三天假可不是沒原因的！而且剛開始整頓花園時，她還碰過更糟的情況，甚至之後也是，所以現在可不是無傷大雅的陰天就能阻擋她的。
不過，她並未如期望中神采奕奕地重拾園藝工作，反而是緩緩拿起工具，一臉若有所思，可笑而違背本意地繞了花園三圈。她沒精打采地往右邁五步，接著又改變主意，往花叢左邊走了六步，這邊的情況看起來沒有另一邊來得糟糕。有那麼一刻，她奇怪地停了下來，手臂半舉在空中，像個中斷了節奏的樂團指揮，接著她又把之前剛拔出來的鏟子插回原來的地方。她做不來！她待在那兒彎著腰，晃著手臂，好似剛剛花了很大力氣般地喘氣。那個想法，那個野蠻、愚蠢的想法緊緊纏住她不放，耗盡她的力氣，打斷她所有的決心。賣掉她的房子？到底是為了什麼呢？
