內容試閱
她從姨媽──母親的妹妹那裡繼承了這間屋子。姨媽死後無嗣，便把房子留給她，而那差不多是五年前的事了。克莉絲汀得知這消息時很意外，畢竟這個她多年未見的女人和自己之間根本沒有任何特殊感情。接著，她想起這女人應當是她的教母──人總該有個教母──這應該是這項遺產的來由。
當時她對那棟房子的印象不深，只記得曾在那兒度過生命中最糟的兩個假期。第一次她大概五、六歲左右，在那段時期裡，大人所有的時間都花在叫她遠離水塘，遠離那裡唯一迷人的地方，而要她乖乖坐在窗口極小的昏暗廚房裡。當年總是在下雨，因此那裡陰森森的，讓她很害怕。後來到了青少年階段，母親不知為什麼執意要帶她一起到那裡度過半個夏天──平常對自己的妹妹漠不關心的母親，大概每隔六年，就會突然生起一股想去探望她妹妹的衝動。
要一個十三歲的女孩待在貝利省南部這個叫『兩把火』的偏僻地方，而方圓二十公里內卻和地名毫不相稱，什麼也沒有，那可真是最令人灰心喪志的考驗──就一個剛開始活躍地過起城市生活的小女生而言，那就像某種極端困境，等同於穿越缺水的沙漠一樣。再者，和她六歲時對貝利省留下的儘管灼人卻多雨的記憶相反，那一年熱得可怕，周遭的田野都燒焦了，乾枯的草地在腳下發出沙沙聲響。小鳥不堪酷熱，不再唱歌。母牛為了乘涼，成群地躲在樹籬內稀稀疏疏的樹蔭下。一切都被某種致人於死的酷熱打垮了，而唯一還能活人的地方，就是那個可怕陰暗的廚房，因為裡面一片陰涼。
當克莉絲汀再也受不了被關在室內時，便會到附近的小徑亂晃，要是她感到無聊至極，就會用力踩著帆布鞋，把碎石子踢得亂飛。偶爾，她也會碰上隔壁農場的小毛頭──兩個年紀比她稍小、外表髒兮兮的小男生，他們只要一瞧見她就會躲進草叢裡。發現他們的反應後，她會好玩地扮起可怕的鬼臉或發出鬼叫聲來嚇唬他們。有時候，年紀較小的那個會哭起來，但那可一點也不會使她心軟。
假期過了大約一半，有天她母親看到女兒臉色灰白地躺在椅子上，露出惡毒的眼光，自閉得跟那些對一切都滿懷怨恨的青少女一樣，她突發奇想，想試著為女兒找點消遣。她得知離那裡二十五或三十公里外的地方有人在出租小船，她想她們可以到一條還算寬大的河流裡划船。『這裡的溪流那麼美，河邊都是大樹，會很涼快的，我們甚至可以游泳。妳去就知道了，會很棒的。嘿！咱們走吧！』
將近下午兩點，她們悶在熱過了頭的車子裡，終於找到那家租船給人的破酒吧。那時酒吧已經停止供應午餐了，她們只能將就吃著兩片奶油麵包，再加上一杯牛奶咖啡。從河的上游開始划船，大約可以划上五十公尺，接著會划進一個類似小水壩的地方，然後到此為止。接著從反方向逆流而上，經過小酒吧後還可以往上游再划一百公尺，不過因為是在這個季節，加上高溫、水位很低……要是再往前划恐怕就會撞上巨大的灰泥土塊，擱淺在河床淤積的沙灘上。她們在水流中勉強地迂迴前進，等確定自己真的困在泥沙中時，克莉絲汀跳下船，堅決要從這慘狀中抽身。她滑進十公分深的水中，拒絕行動，把樹木、河流、這個爛鄉下、酒吧裡的人，和她那獨自拉扯這條愚蠢得擱淺的破船的母親，都一概嫌惡到底。她將肩膀和迷人的臀部露出水面，鼻子執拗地貼近水苗菜面。她聽著母親呻吟、使勁拉，卻看也不看她一眼，更不做任何表示。她母親最後終於把船從沙灘中拉出來了，付出的代價卻是手臂肌肉扭傷，以致剩餘的假期都在治療中度過。她活該！一切都是她的錯。
等母親過世了十來年後，有天夜裡，克莉絲汀悲傷地哭號醒來，因為回憶於無意之間狡詐地鑽進她的睡夢中。夢中的她在那兒，就像十三歲時的樣子，躺在河裡聽母親痛苦呻吟。她拚命想轉頭看，想從水中跳起身去幫她、親吻她、讓她擺脫負擔、不讓她傷到自己，對她說『對不起，對不起，媽媽，我愛妳，讓我來幫妳』，可是她什麼也不能做，就像過去那樣動也不動。而十年過後，夢裡的她就這樣停在那裡，無能為力，永遠背對著母親，不理睬她……就這樣，一段無辜而失敗的泛舟之旅，竟變成她生命中重大的，而且持續很久的傷痛。
當克莉絲汀繼承這棟房子時，她的二度婚姻才展開沒幾年，但情況已經很不好。經過年輕時沒什麼傷害、不痛不癢、開始如同結束一樣自然的第一次婚姻後，克莉絲汀嘗試過著平和的生活，並試著和另一個男人找到新的穩定，但那卻是一個複雜、難以捉摸，可被稱作『嘲諷專家』的男人。這個嘗試注定要失敗，因為嘲諷的本意便是不協調和破壞穩定。在那個人身上，不變的是嘲弄，各式各樣輕浮的、好玩的嘲弄──他可以讓人笑得要死。也就是因為這樣，他吸引了克莉絲汀──以憤世嫉俗的、黑色的、哲學家式的、惡毒的、世俗的、病態的、要人命的、使人如夢初醒的，甚至是自我的嘲諷。但在他說得太過火的時候，他必須做點感人的事，以拉攏那些受他傷害的人。克莉絲汀筋疲力竭地挽救這段感情，堅持傳統的錯誤：她希望他會改變並厭倦這種永無休止的取笑人的口吻、刺人的和逃避的話語。她希望有一天他會放下防備，而他們就可以擁有實在、溫柔而真誠的兩人關係，然而他永遠也不會厭倦取笑一切，尤其是取笑她。簡單而不帶防備是一種奢侈，而且並非每個人都能獲得。
姨媽在鄉下的房子很笨重、討人厭，它的水塘很不起眼，礫石地上滿布荊豆和蕨類，他們還必須開上四小時的車程，才到得了這個鄉巴佬地方。這又提供了他大開玩笑的題材，他形容他們那『鄉間華宅』時，讓整桌人都笑彎了腰，當時她還跟著一起笑。朋友建議他們盡快把這討人厭的房子擺脫掉，而他則說：就算雙手奉上，也沒有人會要，只有克莉絲汀，人家才會送她這樣的破東西！而說到了他們的臥房，他說那裡瀰漫著一股溼氣，採光則是來自唯一一扇可憐的小氣窗，再加上可以權充浪漫起床號的隔壁農莊的母牛聲。說完，所有人都大笑。
然而，克莉絲汀挺住了，為了一些她也沒多試著去釐清的莫名理由，她並沒試圖擺脫那棟房子。或許就只是因為，如果那房子沒有幾乎算是偶然地落到她頭上的話，她也不會花力氣去找一棟房子住。一年年過去了，她開始認真地把全部積蓄都花在上頭，而且，慢慢地加上她所有的空閒時間。
