內容試閱
當她開始整頓花園，或說是亂七八糟的荒地時，那又成為她丈夫冷嘲熱諷的新主題。由於他對可笑的情況深具畫龍點睛的天賦，因此他用了大量言詞來好好形容『鄉下婆子克莉絲汀』。他說克莉絲汀在爛泥巴裡爬，只有屁股露出蕨類植物叢外，接著植物又倒在她的背上，她使盡吃奶的力氣從荊豆根部絕望地拔，想要把它們連根拔除。就這樣，克莉絲汀到了晚上後拿出一把拔毛的鉗子，伴隨小聲的尖叫，把那些死荊豆的刺一根一根地從手掌心裡挑出來，贏得了大勝利。說完後，他們的一個女性朋友差點笑岔了氣。對這段諷刺的話，克莉絲汀羞怯地反駁說：『當然了，我又沒有夠厚的手套來……』但白費力氣，因為她說的話沒有人聽見任何一句，那裡所發生的事情真相就只有她自己知道。她只好勉強湊合著附和地微笑，因為她現在越來越笑不出來了……
可是，她欠缺機靈、缺乏機智去和丈夫鬥嘴。他如此擅長閃躲的藝術，讓所有人都啞口無言，無法攻擊他。因此，她繼續假裝順從他獨自建立的遊戲規則，實則進入半謊言式的狀態中，意志薄弱，就像那些明白玩遊戲輸了的人所做的事：不想承認敗仗，或者鼓不起勇氣就此離開。就這樣，貝利省的房子逐漸成為她的祕密抵抗據點，她把所有想要獻給伴侶生活的一切都投注在那裡：她的熱忱、天真，就像她私藏在內心深處的珍寶──因為要是她不幸露出心態純真的一面，她丈夫就會逮住機會撕碎它──也包括她對平靜真誠的渴求、喜愛美化事物並享受收拾整齊後的喜悅。她讓這棟房子變成一個簡單、好看、自然的地方，在那裡，人可以休息，不再有任何偽裝，可以不拘小節而安心地放鬆自己。那個曾經嚇壞她的陰暗廚房其實空間不大，現在變成一個溫馨的地方，裡面有個巨大簡樸的壁爐，和蓋住悲慘粗水泥地的粉紅色地磚。幾年過後，一個不大不小的花園取代了蕨類植物和荊豆叢空出的位置，她在那裡種植了薔薇和花，雖然說是為了簡單才做，但倒也沒省多少力。所幸如此，她讓自己不停地忙，忙得沒時間太去留意到自己沒多少東西可以和丈夫分享，而丈夫長吁短嘆地來到這裡後，便一個人跳上單車，開始無休無止而孤獨的潛逃之旅。
接著『嘲諷專家』開始感覺到有一塊克莉絲汀私下開拓的領土，是他無法觸及的，因此他開始厭惡那房子，而房子演變成彼此暗中爭鬥的藉口。他想把她扯離那裡，她卻緊抓不放──賭注很明顯，那地方成為他倆深層隔閡的象徵。一個喜愛支配他人又膚淺的人，當有人企圖逃脫他的控制，邁上一條他無法追隨的真理之路時，他所感到的妒忌可能是最糟的一種。他變得很壞。可是，克莉絲汀仍在讓步，仍在緩和衝突與爭端，誰教她是如此厭惡權力關係和危機狀態。為了不讓他們的關係惡化，那棟房子被擺到一邊，她久久才去一次。克莉絲汀眼睜睜看著雜草慢慢蓋過花卉，未經修剪的薔薇變成瘦巴巴而笨手笨腳的稻草人，而兩、三叢過去沒拔乾淨的荊豆，在草坪上再次露臉。為了不讓自己倒胃口，她選擇轉過頭，不去看那地方。
她轉而把全部的心力都投注在工作上，因此帶來實質的成果：在這間專營企業旅行業務、她已任職了十多年的旅行社中，她升遷為一級主管。
她以為不去那個他極度厭惡的鄉下，就能避免和丈夫之間的關係緊張，但同時她卻也喪失了種花植草的快樂，失去了身處在那些古老牆面當中的幸福感，和在那裡所感受到的一切──即使微不足道的事物就能帶來的單純喜悅與平靜：例如一顆早熟的番茄、角落裡無意間長出的一朵花、晚間飄過的一朵粉紅色雲彩。她失去了補償自己、使她不去在意切身不幸的事物。
她開始審視一切。比方說他們從不曾兩人獨自出去玩，他們的朋友與親人總是在場，形成他們親密關係的阻礙，使他們無法單獨相處。她留意到他們在工作、與人相約的時間上的差異，彷彿這也使他們湊巧地避開彼此。甚至在他們婚姻生活早年所生的小孩，那個即將滿十二歲的男孩，也是他們互相逃避對方的藉口──他們對與伴侶相處的挫折感不做表示，談的卻是小孩，他的學業、他的玩具、他的朋友……沉默在她心中膨脹，變成一個真正的痛處。有一天它脹破了，一切也到了盡頭。
當提出分手時，丈夫驚訝的樣子使她感到極為意外。對他來說，一切都很好、很正常，都可以如常地繼續下去，而她所說的不對勁則是病態的荒謬念頭。只有她個人這樣感覺？問題到底出在哪裡？
意識到彼此之間的距離比想像中的還要遙遠，令她全身感到一股強烈的寒意襲來。這麼說來，這種缺乏溫柔，也沒有真正的親密感，建立在表面上的夫妻生活很合他的意，而他也不覺得需要別的東西囉？她固執地在一起生活了將近十五年的人，竟然是個如此陌生的人？她感到心灰意冷，不由自主地想著：『夠了，已經太超過限度了……』
接著，眼見他整個人表現出一種深切而確實的恐慌，她感到更為驚訝。由於想要離開，她的面前終於出現了一個男人，一個迷惘卻極度真實的男人，一個暴跳如雷、哭泣、威脅、眼睛直盯著她看的男人，一個不再嘲諷的男人，一個能抓著她的肩膀搖晃，能以一種她從未見過的信心與真誠態度追隨她的男人。所以他也是做得到的嘛……『真是可惜。』她想。她差點就要後悔，可是一切都已經太遲了。傷害已經造成，苦澀的酒也已喝盡，她一滴都不會再多喝，不管他怎麼做都沒用，她不會再回頭了，早在這之前他就該明白一切。那些看來對一切都照單全收，甚至偶爾還面帶微笑默默承受的人，大家對他們的警戒心向來就不夠。他們的順從似乎沒有極限，寬容永無止境，直到有一天他們不玩了，轉身走人，把門一甩就真的走了，什麼也無法挽留他們。在他們的心中，他們的路程已經走完，已凍結了帳戶，等他們宣布即將離開時，人已經幾乎不在那兒了。
總之，現在，那一切都很遙遠了……早晨，出售房子這突來的念頭像雷劈似地在花園中央擊中她後，她對這個地方的眷戀始末，在她內心彷彿加速度般一字排開──一些影像、小畫面、重要時刻，都把她帶回和那房子獨處的時光，他們之間真正的故事。總歸一句，就是屬於她和這房子的過去。
最後她把鏟子插在花叢邊，放棄對園藝的一切希望──當人在考慮這麼重要的事的時候，如何還能夠天真地去翻動泥土？那個使她眼花目眩而動彈不得的想法，在一陣震驚過後，已變成騷動不安的清明神智。一波波的影像、感覺和記憶緊纏著她不放，完全無法引導和控制。某種無從制止又緊湊的意識為她選擇了一些重要時刻，一些縮影、困擾和喜悅，以她完全無法掌控的速度與秩序重疊交錯。
當那一切占滿她的心神時，她湊巧慢慢地往草坪方向晃蕩過去，最後在老蘋果樹下的長椅前停駐，還想著非得坐下來不可。她經受著回憶的奔騰，手肘靠在膝蓋上，手往下垂，弓著背，略縮著脖子，像個忙著擦乾雷陣雨雨跡，卻沒想到要避雨的人。
