內容試閱
早餐餐桌上沒有人提起驚喜假的事，我的疑心節節升高。要不是艾咪弄錯了，就是──我半夜時曾經突然想到這個可能性──她耍了我們。在小禮拜堂裡，拜登先生談著謙卑的重要性，我緊盯著他的表情，尋找一絲可能不用上課的跡象；但半點痕跡也沒有。一般說來，我還滿喜歡小禮拜堂的：快散開來的編織藤椅、昏暗的光線、高得難以置信的拱形屋頂、唱聖歌時管風琴的聲音、還有後頭的石板牆，上面刻了在戰爭中喪命的奧特男孩姓名。但今天我有點坐立難安。
點名時，我可以感受到有種不同以往的期待氣氛，大家都嘰嘰喳喳地靜不下來。坐在我周圍的人，完全沒有人在讀書，和他們平常在宣布事情之前或當下的表現大不相同。大家都在聊天，而且時不時會有響亮、頻繁、突然爆發的笑聲，從各個方向傳來。厄絲貝斯雅絲貝‧蒙哥馬利（蒂德自願當她跟班的那個金髮討厭女）正坐在達登‧匹塔德的大腿上。達登是我們班上的酷帥黑人男生，他來自紐約布朗克斯區，很會打籃球，戴了條金鍊子，穿著英式橄欖球的橫紋服裝，上頭的條紋橫越他肌肉結實的背部和寬厚的肩膀。（我們班上的另一個黑人男生是凱文‧布朗，他就不怎麼酷了──凱文是個瘦乾乾、戴眼鏡的西洋棋天才，他的爸媽都是聖路易市一所大學的教授。）我看到達登對著厄絲貝斯雅絲貝噘起了嘴，作勢要親她，接著厄絲貝斯雅絲貝用手掐著了他的臉，大姆指拇指按著他一邊的臉頰、食指按著另一邊，假裝在罵他；看到這裡，我心想也許（幾乎是絕對吧）今天是驚喜假，怎麼可能不是呢？
亨利‧梭普索普按了三次鈴，大家才安靜到可以開始點名。凡德霍夫太太首先宣布，要參加六月份希臘旅行的人必須確認他們的家長已經寄來五百美元的保證金。接著一個我不知道名字的十一年級男生上台，說他把他的數學筆記忘在圖書館了，如果有人看到，請歸還給他。第三個發言的人是富雷屈學務長，他慢條斯理地遛達到放著領袖生講桌的講台上，亨利及蓋孜蓋姿就站在講桌的後方。在小小被開除後，我對蓋孜蓋姿的熱情和興趣幾乎完全退燒。我想並不是因為蓋孜蓋姿她做的了什麼事，而是因為一想到蓋孜蓋姿，我就會想到小小、還有團團包圍那個情況的不愉快。蓋孜蓋姿很快就變得像是我的一個朋友，、而不是我自己曾經迷戀的對象。看到她的時候，我心裡還是會閃過一絲的好感和愛戀，但僅僅是一閃而過而已。
『幾件事情宣布。』富雷屈學務長說。『第一，早餐時間是五點到八點整，分毫不差。最近有人跟我報告，說你們會向學生餐廳的員工抱怨，只因為你們睡過了頭，但又還是想要吃煎餅。』大家都笑了，主要是因為每個人都喜歡富雷屈學務長。『如果餐廳的員工跟你們說他們已經停止服務了，這代表你們最好動作快一點趕到小禮拜堂，懂了嗎？第二件事，收發室髒得簡直和豬圈沒兩樣，你們的媽媽會為你們感到丟臉的。』他把手伸進了一個放在領袖生講桌上的紙箱；之前我沒注意到有紙箱在那兒。『範例A。』他說。我的心跳加速，但他拿起的只是一份縐巴巴的《紐約時報》。『紙類要放到回收桶裡。』他拿起的第二樣東西是一副禦寒耳罩。『有誰掉了這玩意兒嗎？沒有？那我就自己留下嘍。』他把耳罩卡在自己的頭上，這個時候我就完全肯定了。『或者──』他說，然後他環顧整間大房間裡所有的人，停頓了一下，露出微笑。『來點這個怎麼樣呀？』
我只看到一塊草綠色的布料閃過，接著整個房間就陷入一片狂歡之中。我周圍所有的人都在尖叫；女孩互相擁抱，男孩拍著彼此的背。
我沒有尖叫，也沒有擁抱任何人。事實上，隨著周圍的聲響迅速增大，我反而有種相反的感受，一種興奮用盡的感覺。但緊張卻沒有隨之消失──我的身體仍然相當僵硬和緊繃，而奇怪的是，我心中湧起的卻是掉淚的衝動。我會想哭不是因為難過，而是因為我不開心；然而就像我的同學一樣，我也經歷了情緒的高漲，我也覺得我需要宣洩。這種情況──被一股鋪天蓋地來的感覺緊緊掐住，但卻和身邊的人的感覺明顯不同──也曾經在啦啦隊的打氣大會上出現，這讓我很不自在，因為我不希望有人注意到我沒有跟著大家跳上跳下或是呼口號；而我也有點被這件事嚇到，因為如此一來，這個世界似乎充滿了能讓我心跳不已的種種可能性。回顧從前，我想這點真的是奧特最棒的、也是唯一很棒的地方，就是那種充滿可能性的感覺。
我們住得那麼靠近，但是因為奧特是個規矩和限制至上的地方，此外，還因為我們是青少年，我們處處隱藏。還好在宿舍、在課堂、在校隊、學院晚餐時、還有在導師班上，我們的小團體會被打散、重新湊在一塊、然後再打散，所以你永遠都有機會發現那些隱藏的零星片段。這就是為什麼每當生命與平時不同時，每當有事情發生──下雪了，或是火災演習，或是在晚上到小禮拜堂做晚禱，彩色玻璃窗外的天空黑漆漆一片的時候──我都會感到相當興奮。視情況而定，可能會有事情的驚人內幕突然揭露，也可能是你不可自拔地墜入愛河。在我的一生之中，奧特是有著能讓你墜入愛河的人、密度最高的地方。
蓋孜蓋姿按了按鈴，叫大家安靜下來。富雷屈教務長把兩根手指放到口中，吹了口哨。『好了，各位。』他開口說話，在空中拍了拍手掌，做了個手勢示意大家冷靜。『夠了。請注意聽，我們安排了車，十點鐘有巴士去波士頓，中午有車去魏思摩購物中心。如果想去的話，請到我辦公室來簽名。我想我不需要提醒各位，在各位的離校期間，所有校規都依然有效。』這是在離開學校前，老師都一定會說的一句話。
