內容試閱
那是冬季一月裡一個陰暗的星期天，我和爸媽坐在廚房桌前看書。爸爸背對桌子坐著，腳抵著牆，一本書擱在腿上。我媽坐在我右邊，她的書放在桌上，我坐得離她很近，椅子面向窗戶，靠近爐子的熱氣。
桌子中央有一壺熱茶，我們每個人有一個杯子和一個盤子，盤上盛著火腿和火雞肉三明治，如果這些不夠我們吃飽喝足，東西還多著呢。食品儲藏室裡滿是存糧。
我們不時停止閱讀，聊個兩句，氣氛融洽得彷彿我們合而為一，在看同一本書，而不是三個人各看各的。
這種日子是完美的日子。
小小的方窗外面看得到一條鄉間小路，小路通往哥瑞鎮，遠方則是一片雪地。雪地盡頭視線未及之處有一棵樹，我每天都經過那裡。樹過去兩哩路便是哥瑞國民小學，聖誕假期結束後，我就得回去上課。
在小路一隅，就在我們家前門左邊，有一支路標，上面有兩塊牌子，大牌子在上方指出都柏林的方向，小牌子在下面指著墓園。我們一家人可以再獨處兩天，就我們三個，這樣正合我意。我不希望日子有任何變化。
媽的書快看到最後一頁了，我拿出一付紙牌推向她的手肘。要不了多久，她就會放下書本找我玩牌。我看著她的臉，等她開口。
突然間，她闔上書本站起來。
『約翰，請跟我來。』她會帶我到走廊，遠離我爸。她會帶我到爸看不見的地方，彷彿我是垃圾似的。『現在就來，不要帶書過來。』她說。
我們站在又陡又窄的樓梯下，樓梯通往他們的閣樓寢室——那是樓上唯一的房間。媽倚著樓梯欄杆，雙臂抱胸，雙手的皮膚像粉筆一樣又冷又白。
『我今天的樣子和平常不一樣嗎？』她問。
『沒有啊，怎麼了？』
『你剛剛在廚房的時候又瞪人了，你瞪我。』
『我只是在看妳。』我說。
她不再倚著欄杆，靠過來用雙手按住我的肩膀。她身高五呎十吋，儘管我只比她矮一吋半（譯註：五呎十吋約一百七十八公分、矮一吋半的約翰約一百七十五公分），但她施加手勁，硬逼得我壓低身子，壓到她弓起上半身，屁股向後翹。
『你瞪了我，約翰，你不該那樣瞪人的。』
『為什麼我不能看妳？』
『因為你現在十一歲，不再是小嬰兒了。』
我們的貓咪克里托發出叫聲，惹得我分心。牠和初生的小貓們關在樓梯下的儲物間。我想去看克里托，但母親更用力地按壓我的肩膀。
『我只是在看妳嘛。』我說。
我想跟她說盯著東西看並不幼稚，但她手臂的重量壓得我渾身打顫，抖得說不出話。
『為什麼？為什麼你非要那樣瞪我不可？』她問。
她弄痛我的肩膀了，手勁大得驚人。當她坐在桌前或我的床尾和我說話、逗我笑的時候，她看起來就會輕盈一點、嬌小一點，也漂亮一點。現在我生氣了，氣她又高又大又重，氣她把我生得如此高大，遠遠超出同齡的人。
『我也說不上原因，我就是喜歡看妳嘛。』我說。
『也許你應該改掉這個習慣。』
『為什麼？』
『因為會嚇到人哪。你那樣瞪人，誰都會覺得緊張的。』
『對不起。』我說。
她放開我的肩頭，站直身子。我靠上前去，親了她唇邊一下。
『好啦，沒事了。』她說。
我又親她一下，伸出手臂攬著她的脖子想要抱她，但她推開我。『不要，這裡好冷。』
她轉身，我跟著她回到廚房。
爸深色的鬈髮亂糟糟的，劉海垂下來蓋住眼睛。『把門關上。』他說，但目光沒有離開書頁。
『已經關了。』我說。
『好，那就別打開。』
他對著手上的書《顱相學與罪犯的頭顱》微笑。
我爸已經三年沒有工作了。自從我們和奶奶同住，他就沒做過事。在我們搬進奶奶家之前，他在威克斯福特當電工，但他討厭那份差事，每晚下班回家後都說他痛恨工作。現在他不上班，窩在家裡看書，說是在準備三一學院（譯註：三一學院（Trinity College）是愛爾蘭歷史最悠久的大學名校，出過多位知名作家。）的入學考試，還說他應該能輕鬆考上，因為他去年做過門薩協會的入會智商測驗，成績亮麗。（譯註：門薩協會的宗旨是促進高智商人士的交流，入會唯一條件是在智商測驗取得高分）
『妳看窗外，』我對媽說：『雪花是斜斜地飄下來耶。』
『對耶，看起來很像麵粉過篩吧？』她說。
『但麵粉過篩不會斜斜地落下來啊。』我說。
她伸出舌頭舔嘴角，這一舔便沒把舌頭縮回去。我俯身過桌子去摸她舌頭。
『妳的舌頭冰冰的。』我說。
爸看看我們，媽緊緊閉上嘴巴。
『我像蟋蜴嘛。』她說。
她對我微笑，我也報以笑容。
『真是一對怪人。』爸說。
克里托不叫了。大概是聽見我們說話，知道我們在附近令牠覺得心安吧。
