內容試閱
我又讀起《金氏世界紀錄大全》，這是我最喜歡的書。每個年份的《金氏世界紀錄大全》我都有，獨獨缺了一九五九年的那一本。這是我每年的聖誕禮物之一。
最新的一九七二年《金氏世界紀錄大全》，我只剩幾頁沒看過，〈人類世界〉的部分幾乎都要讀完四遍了。書裡滿是奇事，例如指甲最長的中國法師，他花了二十七年把指甲留到二十二吋長，照片中的指甲又黑又捲，有如羊角。
書裡最精彩的是脫逃專家和各種奇人，例如法國雜耍演員布隆丹走高空鋼索橫越尼加拉瓜瀑布、約翰‧赫林傑倒立用手行走超過五十天，共走了八百七十一哩。
總有一天我會登上《金氏世界紀錄大全》，和所有不願被遺忘或忽略的人一同名留青史。我將會打破一項重要的紀錄，或者做出一件大事。依我看，要是沒半點比別人厲害的地方，或是沒一項沒人會的獨門絕活，活著也沒意思。
我摺起書中世界最矮女人的照片，讓她和最高的男人並列。他叫做羅伯‧波辛‧瓦德洛，身高八呎十一吋。他十一歲時就已經六呎七吋（譯註：八呎十一吋約兩百七十一公分，六呎七吋約兩百公分）了。
以前我常想他是不是和我一樣早早變了聲，擔心自己會長成巨人。現在我仍然會擔心這些事情，但程度略減了，反正我不會是因為畸型而登上《金氏世界紀錄大全》。我名留青史的理由將會冠冕堂皇得多。
最矮的女人寶琳‧馬斯特身高一呎又十一點二吋。當我將她的照片摺起來，和第一長人並列時，她看來像他口袋掉出來的東西，根本不像人；因為兩人並肩而立的時候，一個人的頭頂不應該只到另一人的膝蓋高度。
『爸，說個故事給我聽好不好？』
『哪種故事？』
『什麼都好。』
爸清清嗓子，在椅子上坐直了點才開口：『那好，我來說坦塔羅斯的故事。天神們罰他站在水裡，水深到他的腰部。那個水呀，在冬天太冷，在夏天又變得太熱。每當坦塔羅斯口渴了，嘴巴很乾，彎腰想喝水時，水就會蒸發掉。肚子餓的時候，他伸手去摘樹枝上的水果，可是長滿好吃水果的樹枝卻把水果抬高。他吃不到東西，也喝不到水，就這樣過了……』
『他就這樣過了幾天。』媽接口：『天神們這樣懲罰他，是因為他吃飯前不洗手。懲罰結束後，他坐下來吃了一頓烤雞和巧克力冰淇淋大餐，從此再也沒餓過肚子或渴個半死了。』
爸笑瞇瞇地說：『去洗手。』
我洗手的時候，依稀看見坦塔羅斯舔著嘴唇彎腰去喝水。在回廚房的路上，我拐到客廳的大書架，那是爸放參考書和教科書的地方。我搜尋著百科全書，直到查到坦塔羅斯的條目，旁邊寫著薛西弗斯的名字，還畫了一個紅色驚嘆號。那是我去年畫的。
我回到廚房。
『坦塔羅斯和薛西弗斯很像，兩人可說承受了相同的折磨。』我說。
爸大笑。『你是坐馬桶的時候想起薛西弗斯的嗎？』
『我沒有坐馬桶，只是去洗手，洗著洗著就想到他了。』
我細細打量他的臉孔。他的笑容不帶譏諷，所以我也笑了。
『沒錯。』我說，『我清楚看到薛西弗斯推著一顆大石頭爬上大山，大石頭從薛西弗斯旁邊滾下山。我看到薛西弗斯站在那裡，眼睜睜看著石頭滾下去。他難過死了，一言不發，再一次把石頭推上山，石頭又滾回原位，就這麼一遍又一遍。我想，他的感覺一定和坦塔羅斯一樣。』
『拚了老命就是拉不出那一條大黃金呀。』爸說，笑到流眼淚。
現在媽也笑了。『天哪，誰去幫那個可憐人倒杯水。』
我跳起來，為爸爸倒了水。我再度坐下，媽親了我鼻尖一下謝謝我。『有你在倒還不錯，我想我們會收留你。』
『那就好。』我說。
爸喝完那杯水，我看到他外套釦子扣錯了。他是故意的，扣錯釦子通常表示他心情愉快。我傾身將手伸向最上面的釦子。
『請問我可以幫你扣好釦子嗎？』我問。
『不行，不行！』他大笑，『這是可以卸除別人戒心的奸詐扮相耶，你會破壞我的造型啦。』
他正處在玩扣釦子大作戰的心情，所以我繞過桌子，去解開他的第二顆釦子。他又叫又笑。
『走開啦，死魚臉！走開！』
『只剩四顆釦子了！』我吼回去。
我又設法解開他的一顆釦子，他起身走向窗戶，站著看外面，臉色霎時正經起來，不再嬉鬧。
『老天，我還以為她提早回來了。』
『她回來啦？』我問。
他是在說我奶奶。奶奶去都柏林的豹子城賽馬場，預定星期二回來。我和爸媽獨處的時間只剩兩天。
『沒有，是我弄錯了。』
我們坐下，他又開始看書。
