內容試閱
『這種事本來就是天經地義。』他胸膛起伏不已，『你得學會這是天經地義的事。』
我看著他。『難道你不難過嗎？』
『為什麼我該難過？』他站起來，『農夫們每個星期的每一天都得做這種事，你的飯桌上才會有食物。』
我細細打量他，感覺不太對勁。我知道了，我很確定他在撒謊。他的表情怪怪的，先是一閃而逝的異色，接著是片刻的假笑，最後是皺眉。
他說『農夫們每個星期的每一天都得做這種事』，他從沒說過這種話，語氣虛假。他說不難過是騙人的。
『你真的不難過嗎？』
他瞪著我，我瞪回去。他榛果色的眼眸轉為黑色。
『是啊，完全不難過，牠們甚至還沒有靈魂，你也該有點男子氣慨了。』
『可是你砸爛牠們的腦袋，難道你不替牠們難過？』
『不會，我已經講過了，根本沒什麼好難過的，牠們只是長了毛的蛆。』
『你真勇敢。』話才說完，我立刻一陣噁心。
我吐了，毫無預警地吐在浴室地板上，穢物離一隻小貓的頭幾吋遠，離爸的腳一吋，彷彿是一籃從我體內衝出來的黃色毒藥。他騙我，他的謊言害我嘔吐。他移開腳步，叫喚我媽：『海倫，來幫我們打掃。』
我把腳從那攤黃色酸水移開，又吐了第二次。我低下頭，不讓他看到我的臉。
『天哪，可憐的軟心腸小傢伙。』爸說。
媽拿著一塊洗碗布進來，看著地上的穢物說：『麥可？怎麼回事？』
『他吐了。』爸說。
我看著她穿的鞋子。那是爸的鞋，她不該穿他的鞋。
我希望她說點什麼，但她瞪著我的嘔吐物，不理會我。我走向她，但她仍舊默不作聲。
『牠們都死了。』我說，從爸媽中間擠過去，離開浴室。
九點半時媽來到我房間，坐在床尾。『約翰，去跟你爸說晚安。』
『演一場布偶戲給我看好嗎？』
有時候，在我就寢之前，媽會用套在手指上的布偶演一齣戲給我看。我們有一個裝蘋果的厚紙箱，上面畫了簾幕，兩側挖了兩個洞，讓她的手可以伸進箱子。箱子放在我房間，靠近我的床尾，布偶收在置物櫃裡。
『還是不要吧，今晚不要，約翰。』她站起來。『來，你得去說晚安。』
爸坐在火爐邊的扶手椅。我去和他道晚安的時候，他通常會張開雙腿，或是放下二郎腿。儘管我太高大，但我會坐在他膝上，純粹只是為了好玩。他會問我『梳』好牙齒了沒，這是他每晚都會開的玩笑，我們會一起哈哈笑。
但當他看到我走進客廳，他維持蹺腳的姿勢，彷彿從沒見過我站在他椅子前似的。他把劉海從眼前撥開，左邊太陽穴的動脈隨著老爺鐘的響聲跳動，看來像水銀在香腸腸衣裡面抽動，滾燙而醜陋。
『晚安，爸。』
『晚安。』他說。
『晚安。』我又說，但他假裝沒聽見。
我回到床上，看了一會兒書。
媽進來我房間，問說：『沒問題吧？』
『嗯。』
『如果你今天晚上想看書，可以看久一點。』她說。
她穿著爸的睡褲，褲腳拖到地上。
『為什麼今天一切都變了樣？』我問。
『一切都和平常一樣，約翰。』
『是喔，妳確定嗎？』
『對，親愛的，我確定。』
她走來床邊，我坐直身子，傾身向前。但她沒有親我，只拍拍我睡衣的領子。
『好好睡。』她對著我身後的牆壁說，但語氣溫煦。她離開後，我開心了一會兒，察覺喉嚨好像梗著東西，而且感覺愈來愈強烈。
我聽到外面的溶雪滴滴答答地落到排水管。我害怕起來，卻不曉得自己在害怕什麼。不曉得擁有偵測謊言的能力代表了什麼，明天我要查查《金氏世界紀錄大全》，看有沒有人因為測謊能力而上榜。
