內容試閱
這點子我愈想愈喜歡。保羅和我可以創造一個家族的故事，一個大家族，故事變化無窮，但保持相關性，前後一貫，又能生生不息。可以是個加拿大家族，背景訂在現代，考察歷史與文化也會比較簡單。我必須堅定地引導，不讓故事淪為單純的自傳。我也要做充分準備，在保羅太衰弱或沮喪時，一個人就可以把故事講下去。我還得說服保羅，讓他知道別無選擇，講這場故事不是遊戲，跟看電影、聊政治不屬於同一層次。他必須明白，除了故事以外，其他一切都無意義，就連他僅有恐嚇自己作用、充滿絕望的存在主義念頭也一樣。唯一算數的是想像力。
但想像力不會憑空出現。如果我們的故事要有力量、廣度與深度，要避免過分貼近事實、脫離天馬行空的思考陷阱，那就需要有個結構、某種綱領，某種我們盲人能用白手杖探測得到的界石。我絞盡腦汁尋找這樣的結構。我們需要的東西必須既堅定又無束縛，既限制我們，也給我們帶來靈感。
我在收拾草屑時想通了：我們要利用二十世紀的歷史。不是說故事應該始於一九○一年，然後一直發展到一九八六年──這算不上藍圖。我的構想是用二十世紀當模型，從每年選取一個事件做為象徵性的綱領。整個故事分成八十六段插曲，隨著世紀漸進的發展，從每一年選取一件大事，每段插曲要與這件大事相互呼應。
想通如何利用我與保羅共度的時間，使我精神大振。我有一大堆新點子，再沒有比從洛鎮到多倫多、跟保羅一起編故事更有價值的路程了──試想，通勤原本是多麼無聊、與工作有關的苦役。
我小心地說明給保羅聽，當時我們在醫院，他正在做化驗。
『我不懂，』他說：『你說「象徵性的綱領」是什麼意思？故事發生在什麼時候？』
『就是現在。這個家族仍然存在，我們挑選與情節平行發展的歷史事件，引導我們編這個家族的故事，就像喬伊斯寫的《尤里西斯》與荷馬的《奧德賽》互相平行。』
『我沒讀過《尤里西斯》。』
『無所謂。重點是，小說所有的情節都發生在一九○四年的某一天，地點在都柏林，書名卻來自一部古希臘史詩。喬伊斯用特洛伊戰爭結束後尤里西斯十年的漂泊，跟他的都柏林故事平行對照。他的小說是《奧德賽》隱喻的變形。』
『既然我沒看過，我們何不把那本書朗讀一遍？』
『因為我們不僅要做觀眾而已，保羅。』
『哦。』
『首先，我們必須決定這家人住在哪裡。』
保羅以空洞的眼神望著我，心中仍疑慮──也很疲倦。我堅持這件事，甚至有點不高興。我沒有開罵，但隱約有點火藥味。他臉一歪就哭了起來，我立刻道歉。好吧，我們朗讀《尤里西斯》，這點子多好啊！然後──有何不可？──繼續讀《戰爭與和平》。
我已經走出他的病房，正要踏進電梯，走廊上忽然傳來一陣大喊。
『赫─爾─辛─基！』
我露出微笑。你知道，保羅跟我心有靈犀。我們都很年輕，年輕可以很極端。我們還沒有被習慣與傳統束縛，只要我們高興，隨時可以重來。所以，故事的地點就訂在芬蘭的首都赫爾辛基。很好的選擇，我們都沒去過的遙遠城市，遠比就在我們眼前的城市更容易在想像中玩弄。我回到保羅的房間，他的臉仍因為大聲喊叫而泛紅。
我問他那家人姓什麼。他嘟起嘴巴，瞇著眼睛思索了一會兒，然後發出聲音：『羅卡馬提歐。』什麼？『羅卡馬提歐，羅─卡─馬─提─歐。』我不是很同意，聽起來不像真正的姓氏。聽起來像北歐姓氏的名字比較好，不是嗎？但保羅堅持：羅卡馬提歐──羅─卡─馬─提─歐，他重複道──這是一個有義大利血統的芬蘭家族。那就這樣吧！赫爾辛基的羅卡馬提歐家族找到了，也命名了，他們的故事等著被娓娓道來。我們定了一些規則：由我決定接受哪些虛構部分，禁止使用一看就知道是自傳的素材。故事發生在現代，一九八○年代中期。每段插曲都要在我們一次會面期間講完，而且必須一以貫之，循序漸進地跟二十世紀某一年的某件大事有相似之處。我們要輪流講故事，我負責奇數年，保羅講偶數年。我們討論彼此對於赫爾辛基的了解，就以下各點達成共識：第一，它的居民有一百萬人；第二，它在各方面都是芬蘭的首都──政治、商業、工業、文化等；第三，它是重要的港口；第四，它有一群為數不多，但很難駕馭的說瑞典語的少數民族；第五，俄羅斯有左右這國家氛圍的強大力量。最後，我們同意羅卡馬提歐是兩人之間的小秘密。
我們經過一番思索與研究後決定，第一段故事由我負責。我帶給保羅一枝筆和一些紙，還有一套三大冊的《二十世紀史》。他父親替他在床邊擺了一個附輪子的小書架，擺著全套三十二大本的第十五版《大英百科全書》。
我得說明，你不會讀到赫爾辛基羅卡馬提歐家族的故事，某些私密內容不能公諸於世，大家知道它們存在就夠了。敘述羅卡馬提歐家族的故事很困難，尤其是過去了這麼多年。我們剛開始編故事時勇敢又有力，經常辯論或打斷對方，我們的智巧和創意有時連自己都感到意外，也常哈哈大笑──但當你的健康並非處於顛峰狀態時，重新創造一個世界是很累人的事。保羅絕非不願意──他用一個字或哼一聲表示反對，或要我改變方向──而是無能為力，甚至聆聽都會使人疲倦。
赫爾辛基的羅卡馬提歐家族故事往往以耳語敘述，但講給你聽的時候不是耳語。在愛滋病蔓延的年代，我所保留的──在頭腦以外的──就只有這份紀錄。
