內容試閱
不過他們也不是省油的燈，其中一人年約四十出頭，另一個則年輕得多，大約二十五、六歲，但兩人的眼神讓我在他們面前始終保持警戒。你很難明確指出是什麼使那眼神令人倍感威脅，但我想與它的空白單調、拒絕承認自我有關，彷彿它看盡一切，卻同時什麼也沒看見。它什麼也不透露，我始終猜不出那兩人在想什麼，他們的眼睛太有耐心，太工於表現冷淡，同時卻又充滿戒心，隨時提高警覺探查真相，彷彿他們接受訓練為的就是讓你感到不安，讓你覺知自己的弱點和罪過，讓你全身上下侷促不安。
他們一個叫沃西，一個叫哈里斯，但我忘了哪個是哪個。從外型看來，兩人非常相像，幾乎是同一個人的老人版與青年版：身材高大但又不會太高，體型壯碩但又不會太壯，砂黃色頭髮，藍眼睛，雙手厚實，指甲乾淨。他們的談話方式的確不同，但我不想留給他們太深刻的第一印象，我只知道他們必要時會輪流互換角色，在兩天前的拜訪中，由那個年輕的主打，他的問題單刀直入，似乎把自己擔負的這個任務看得很重，臉上難得見到笑容，拘謹但又近乎挖苦與激怒的臨界點。年長的那個則顯得輕鬆友善得多，胸有成竹地順其自然交談，但也因為如此，他無疑更具危險性，我也不得不承認和他談話並非全然不愉快。當我對他談起有些人讀了我的書後產生的一些顛狂反應時，看得出他對這話題深感興趣，聽任我滔滔不絕敘述其中的枝微末節，他的耐心遠超過我的預期。我想他是在試探我，鼓勵我東拉西扯，好從中瞭解我是個什麼樣的人、心裡在想什麼，但當我提到冒名頂替這件事時，他立刻提議要為我展開調查。當然這也許是個詭計，我多少心存疑慮，不用說，我當下就婉拒了，但假如是在其他任何情況下，我說不定會再次考慮接受他的幫助，這件事已困擾我多時，我很樂意徹底解決它。
『我不常看小說，』那位警探說，『我沒太多空閒時間。』
『很多人都沒空看小說。』我說。
『不過你的小說一定寫得很好，否則不會惹來這麼多麻煩。』
『說不定是寫得太爛才惹上麻煩的，這年頭誰都能當文學評論家，你不喜歡一本書，就去威嚇作者。這種方法是有點邏輯可尋的，叫那混蛋為了影響你而付出代價。』
『我想我應該坐下來好好讀一本你的書才對，』他說，『看這到底是怎麼回事。你不介意吧？』
『當然不會，所以才會擺在書店架上，誰都可以讀。』
這次訪談最後以奇怪的方式結束——我寫下我的著作書名交給一位聯邦調查局探員。到現在我還是很想知道他究竟想查探什麼，或許他以為能從裡面找到些蛛絲馬跡，或者他只是在暗示他還會再來，還會繼續調查我。畢竟我是他們唯一的線索，如果他們還是認為我對他們撒謊，他們絕不會放過我。除此之外，我對他們的想法毫無所悉。他們大概不至於把我當成恐怖分子，我這麼說是因為我知道自己不是恐怖分子，但他們可不知道，所以他們有可能朝那個方向調查，積極搜尋上週在威斯康辛州引爆的炸彈和我之間的關聯。而且就算他們不把我看成恐怖分子，我也不得不接受他們將會長期調查我的事實，他們會提出問題，深入調查我的生活，查出我有哪些朋友，所以早晚都會查出沙克斯的名字。換句話說，我窩在佛蒙特寫這篇故事這段期間，他們也在忙著編他們自己的故事。這是關於我的故事，一旦他們完成調查，他們所知道的將會和我知道的一樣多。
