內容試閱
兩位聯邦探員離去後約兩小時，我的妻女回家了。她們母女倆一早便和朋友出去玩，我很慶幸哈里斯與沃西來訪時她們不在家。我太太艾瑞絲和我幾乎無話不談，不過我不想讓她知道這件事。艾瑞絲一直很喜歡沙克斯，但是我先主動追求她的，如果她發現我因為沙克斯而和聯邦調查局探員扯上任何關係，她一定會想盡辦法阻止我，此時此刻我不能冒這個險。就算我能說服她說我做的事是正確的，也得花很長時間才能使她心裡平服，但我沒有多餘的時間了，我必須把每一分每一秒用在給自己訂下的工作進度上。此外，即使她接受我的說法，也還是會憂心如焚，我不認為這會有什麼好處，反正時候一到她終究會知道真相，一切都會真相大白。我並不是要欺騙她，我只是想儘可能瞞著她，照情勢來看，這並不會非常困難。何況我來這裡就是為了寫作，假如艾瑞絲以為我老毛病又犯了，整天關在屋子裡，那又何妨？她會以為我在寫我的新小說，當她發現我是多麼用心地長時間工作時，她會很高興。艾瑞絲也是這件事中很重要的一部分，如果她不快樂，我想我不會有勇氣動手寫這本書。
這是我們在這裡度過的第二個夏天，過去沙克斯和他妻子通常在每年七、八月來這裡度假，有時也會邀我來玩，但都只是短暫停留，很少超過三、四天。九年前艾瑞絲和我結婚後，我們曾一起來度過幾次假，有一次還幫芬妮與沙克斯油漆房屋外牆。芬妮的父母在經濟大蕭條時期買下這間屋子，那時候幾乎沒人能擁有這樣的農場，它的面積有一百多畝，有自己的私人池塘，雖然房屋老舊，裡面卻寬敞而空氣流通，只需稍做修葺就能住人了。古德曼夫婦早年在紐約教書，買下這塊地後就沒有多餘的錢進行大規模整修，因此這些年來這間屋子始終維持簡單樸素的外觀：鐵製床架，廚房內依舊使用大肚爐灶，龜裂的天花板與牆壁，還有灰泥地板，但殘破中不失堅固，任何人住進來後想不舒適自在都難。
對我來說，這屋子最大的吸引力是它的與世隔絕。它位於一座小丘頂上，距離最近的村莊有四哩路，而且只有一條狹窄的泥土路相連。冬天時山頂上的居住條件想必更是惡劣，但夏天時，放眼望去卻是一片翠綠，四周充滿熱鬧的鳥鳴聲，野花遍地：有橘紅色的山柳菊、紅色的苜蓿、姬瞿麥、金鳳花等。距離主建築大約一百呎處有間小屋，是沙克斯度假時的工作室。這間木屋非常小，只有三個小房間、一間廚房和一間浴室，而且自從十二、三年前遭人蓄意破壞後就年久失修，水管龜裂，電線被剪斷，鋪在地板上的油氈也剝落了。
我之所以提到這些，是因為此刻我就在這間小木屋裡——坐在最大房間中央的一張綠色書桌旁，手上拿著筆。就我所知，沙克斯每年夏天都在這張書桌上寫作，我最後一次見到他也是在這房間，他在這裡向我掏心掏肺，道出他可怕的秘密。如果專心些回憶那晚的情景，我幾乎可以幻想他仍在這裡，餘音裊裊，彷彿伸手便能觸到他。那是一席漫長而疲憊的交談，當我們終於結束談話時（大約凌晨五點或六點），他要我保證絕不讓他的秘密走出這房間。他是這麼說的：他所說的每一句話都不能走出這房間。截至目前為止，我一直守著我的承諾，而在我有必要公開我在此所寫的故事之前，我仍為自己沒有違背誓言而感到安慰。
我們初見那天下著雪，那已是十五年前的事了，但我仍能隨時清晰回憶出當天的情景。其他許多事早已離我遠去，但與沙克斯的會面，卻和我生命中任何一樁重大事件一樣歷歷在目。
