內容試閱
星期三
太可怕了！我以為自己已經擺脫那位在聖日耳曼大道上扮成圖坦卡門的街頭藝人，沒想到他竟一路尾隨我到聖馬丁港口！整天保持聞風不動是他唯一的成就。他直視前方的模樣，就像是克里斯提昂‧賈克小說中所描寫的騎兵侍衛；行人紛紛向他丟擲賞錢。我生活在一個瞬息萬變的世界，每個人都願意花錢欣賞一場毫無動靜的演出。我打從心底佩服這位穿著埃及服飾的傢伙，頂著太陽裝扮成活生生的木乃伊，為的只是要告訴觀光客：你們太不安分了！
星期天
會去寫日記，就表示自己的生活多采多姿。每個人都在關心我的遭遇。至於流行？我就是流行。
星期三
我聽說有個地方聚集來自全球各地的一百五十萬名年輕人，其中包括有八萬名年齡介於十六到三十五歲的法國人。彼此面對面交流的地點多達一百三十處，現場通行三十二種語言。這個叫做JMJ的地方位在羅馬，盛大的場面可比凡爾賽宮廷！我也決定去湊熱鬧。我穿上深橄欖色短褲，一副貝登堡爵士的童子軍裝束，自認不比教宗遜色，剛好可以去覲見他。
星期四
荒無人煙的羅馬城。羅馬人全都外出度假，把地方讓給前來朝聖的信徒；義式的甜蜜生活已經被羅馬假期所取代。橘紅色的街道上全是貝魯斯柯尼齜牙咧嘴的海報。七一四路公車上原本看似尋常的氣氛，被所有乘客一同擊掌、齊聲高唱的聖歌所驚破，一如電影『生命是一條靜靜流動的長河』中的帕崔克‧布西泰。原來是世界青年日（法文縮寫為JMJ），空氣中洋溢著對乖寶寶形象的狂熱崇拜，臺伯河岸盡是背著背包、手拿旗幟的人潮。我跟著他們來到聖喬凡尼教堂前廣場上舉行的安傑羅‧布蘭杜瓦第免費演唱會，這一定是上帝對我的試煉。
我和幾位蹦蹦跳跳的女童軍攀談：『妳們想要和我同居嗎？』
噢！說錯話了。
『其實我是說，妳們願不願意嫁給我，不避孕幫我連生八胎？』
還是沒有回應，我不肯放棄，繼續說：
『我還可以向妳們展示讓人發癢的蘇格蘭裙私人收藏，而且妳們購買愛馬仕絲巾的時候，保證可以獲得七折的優惠。』
徹底失敗！當晚我待在旅館房間收看義大利文配音的德瑞克偵探影集，莫非我真是一隻迷途羔羊？
星期五
這次的JMJ令人大失所望，沒見到幾個滿臉痘痘、穿著涼鞋的近視眼，與會者的裝扮多以草帽和黃色頭巾為主。我是偶然撞見了一位穿夾腳拖鞋的僧侶，像是惡魔附身般地（如果可以這麼說的話）演奏搖滾樂，但他是個例外。最叫人驚訝的是兩位莫妮卡‧貝魯奇的明星臉，齊聲高唱：『妳充滿了慈悲與愛』。她們大概是撒旦派來的使者，準備在夜幕低垂時迷亂人的心性。（還好附近有三百個流動告解所，專供心術不正的人所使用。）我跟這兩個分別叫蘇菲亞與瑪汀娜的女孩約定在殉道之路上，進行一場領聖體的儀式：
『願妳們和其他女人都能獲得上帝的保佑。』
這是我的身體，妳們拿去吃。但其實我想跟她們說的是，這是我的義式大亨堡，給我整條吞下去。
就在此刻，發生了一件奇怪的事。這句褻瀆神明的下流話，讓我頭暈目昡，同時耳畔傳來教堂鐘聲，令我不禁要問：這究竟是等待已久的神啟？還是我已經醉得不省人事？
