內容試閱
夏季野味（Gibier d’Été）
我還記得頭一回聽到這個名詞的情景，七月的一個早上，我坐在村子咖啡館的露天座位上，看著熱氣自鵝卵石地面冉冉而上，這時，有批人從街的那一頭走來，他們是遊客，一身簇新的衣裳乾淨清爽，皮膚已經曬成粉紅，尚未曬黑，臉上架著看不透的時髦墨鏡。
侍者端來我的咖啡，放在桌上，抬頭看了看他們，『瞧啊，』他點點頭，說：『夏季野味來了。』
遊客有很多別稱，有些算不上恭維。可這一回我卻是首度聽見有人將之比擬為野味，我不由得沉思起來。兩者之間肯定有相似之處：遊客往往喜歡三五成群行動；隨季節而遷徙；碰到有人對其不甚友善，便嚇得逃之夭夭；還有，他們就愛聚集在某些特定地點攝食。可是說到數量，我就想不出來還有哪個種群，像遊客如此之多。
根據已有的最新詳細年度統計數字，二○○三年，有近一千六百萬名遊客造訪普羅旺斯的三省，其中二百六十萬人到上普羅旺斯，四百四十萬到沃克呂茲，八百八十萬人到隆河口省。雖然有些早在復活節便前來，有些遲至耶誕節才造訪，但是絕大多數的遊客都是夏天來訪。
某些讀者讀到這裡，會覺得膽戰心驚，旅遊這檔子事，帶有強烈的自命不凡氣息，我們都認識一些人，這些人倘若聽到有人稱自己為遊客，會深感受辱。他們自詡為流動的世界公民，有教養、見過世面、體貼周到、有知識，他們挑中某地旅遊，算那裡有福氣。遊客呢，全是些老百姓，是他們堵塞了馬路，把麵包店的貨架清空，賴在餐廳不肯走，在野外隨意丟棄果皮紙屑，化安寧為混亂。
一般說來，普羅旺斯人區分不出兩者異同之處，他們客氣又幽默地對待來自世界各地的各類遊客，而這不單單只是因為遊客是花錢的客人。大多數普羅旺斯人為本鄉本土自豪，欣見家鄉如磁石一般，吸引那麼多遊客前來。他們就跟任何一位東道主一樣，總希望夏日賓客會帶著美好的回憶回家。
可是，你該如何安置每年多出來的一千六百萬具軀體呢？我得承認，七、八月大批入境的遊客，有時真叫人吃不消。勾德（Gordes）、奔牛（Bonnieux）、梅內貝和胡西翁等較出名的盧貝宏山村，湧進偶爾亦有『夏季燕子』別稱的英、美、德、瑞典和荷蘭遊客。每週一次的市集擠得水洩不通，阿普特和盧馬杭的市集尤其人滿為患，擠到你動不動就發現，自己竟把剛買的乳酪，放進別人的菜籃裡頭。咖啡館裡粉紅酒有斷貨之虞，停車更是自找麻煩。
不過，這些都避免得了，你要麼一大早十點以前趁著天氣還涼快，就辦完所有雜務，要不就上山去。從大多數的城鎮和村落，只要開上二十分鐘車，就到開闊美麗的鄉間。這裡連一樣顯示大眾觀光業存在的難看事物也沒有，沒有公寓大廈，沒有主題公園，沒有三百個房間的大飯店，而且只有寥寥無幾的人。即使在七、八月間，普羅旺斯仍有大片地區空曠無人，你仍然擁有在現代世界幾近絕跡的一片寂靜。這裡有呼吸的空間，空氣清新，逢夏季便湧現的成百萬上千萬人潮，彷彿遠在天邊。
