內容試閱
第一章
１
童年時，我的假期總在瑞士的祖父母家度過。媽媽會帶我到火車站，讓我坐上火車。幸運的話，我便能安穩地坐在車上，經過六小時車程，到達祖父等候的月台。若是運氣不佳，我便得在邊境轉車。有一次我轉錯了車，抽抽噎噎地坐在車廂裡，直到某個友善的列車長過來擦乾我的眼淚，等過了幾站後，讓我坐上另一輛火車，將我交託給另一個列車長。而第二個列車長又以同樣的方式將我託付給下一個列車長……於是我便由列車長接力遞送至目的地。
我很喜歡這些火車之旅，很享受掠過車邊的城鎮與田野風光、包廂裡的安全感，以及獨立自主的感覺。我帶著車票與護照、乾糧與書本，既不需要任何人陪伴，也不用聽誰的話。我坐在瑞士的火車上，心裡想念著德國火車的包廂。但相較之下，瑞士火車也有優點，每個座位都有一方窗戶或走道空間，我不用擔心得縮在包廂的中間座位上。除此之外，瑞士車廂內明亮的木質座椅也比德國的紅棕色塑膠椅好看；而灰色車廂上以三種文字書寫的「SBB-CFP-FFS」字樣、紅底白十字徽章，也都比德國骯髒的綠色車廂上的「DB」字樣來得高貴。儘管我從破舊的德國火車、與母親同住的蕭條城市及同市居民的身上感受到「家鄉」的氣息，但我仍以身為半個瑞士人為榮。
這位於湖邊的大城不僅是我的旅途目的地，也是火車的終站，我只需沿著月台往前走，就不會錯過祖父的身影──高大、強壯，有深色眼珠、濃密的白色小鬍子和光禿禿的頭頂。他穿著淺色亞麻外套，手上拿著草帽與散步用手杖。祖父身上散發出讓人信賴的氣息，即使後來當我長得比他高，儘管他已必須拄著手杖走路，但在我心中，他永遠如此高大強壯。等我上了大學後，他偶爾還會在走路時牽著我的手，這雖然讓我有著些許不自在，但我從來不覺困窘。
