內容試閱
總而言之，我們到邊界時已經太晚了，另一位司機早已離開。我在朦朧的清晨，在這我早已不記得名字的城市中，在某個廣場上枯坐了幾小時。廣場邊有個教堂、一些新房子和幾間殘破的屋子。第一道陽光出現時，人們來到廣場上形成市集，他們用大型雙輪板車推來布袋、木箱與籃子，將繫在兩邊把手上的繩套搭在肩上。這一整夜下來，我對貨車的船長與舵手心懷恐懼，也擔心遇上海盜劫掠、害怕發生意外，擔心自己會想上廁所。而現在，我也懷著同等程度的恐懼，擔心自己引人注目，引來別人對我發號施令；同時我又擔心根本沒人發現我的存在，以致無人前來照顧我。
陽光熱力逐漸升高，慢慢開始讓人不舒服，我卻不敢離開沒有遮蔭的長條椅。這時，有輛敞篷車停在我面前的路邊，駕駛坐在車上不動，助手席上的女人下車提起我的行李放進行李廂，示意我坐進後座。是那輛大車……還是因為那衣著引人注目的駕駛和他身邊的女人？是他們倆下意識、不加思索的手勢？或者因為他們是我越過邊界進入瑞士後，為我的生命帶來第一絲溫暖的人──在那之後，不管過了多久，每當我傾聽有錢人談話時，眼前總會浮現這兩人的身影。他們也和那個長途貨車司機一樣，是走私或銷贓的人嗎？儘管他們兩人都很年輕，又如對待弟弟般親切地對我，還讓我及時趕上祖父母家的午餐，但我對他們還是有些害怕。
３
祖父母的屋子是一位遊歷過世界各地的建築師設計的。高聳的屋頂由刨削過的木樑撐起，一樓有個堅固的凸窗，二樓有個裝飾著滴水口的陽台，由石塊互嵌砌成的圓形拱窗──這棟房子混合了殖民地莊園、西班牙城堡，以及富有浪漫主義色彩的修道院風格。而這一切全都搭配得天衣無縫。
除此之外，屋旁有座園圃：左邊有兩棵高聳的樅樹，右邊則種了一棵高大、茂盛的蘋果樹，屋前是一排上了年紀的濃密黃楊矮籬，房屋右側長滿野葡萄樹。這座園子很大；街道與房屋間有片草地，屋子右邊有菜圃、幾棵番茄樹與幾株豆類，覆盆子、醋栗叢與黑莓矮籬，還有一座堆肥；屋子左側有條通往屋後的寬闊鵝卵石道，連接由兩叢繡球花框成的入口。只要有人踏在鵝卵石上，石頭便發出沙沙聲。祖父和我走近門前時，祖母因為聽到我們的聲音，所以早已將門打開。
鵝卵石沙沙沙，蜜蜂嗡嗡嗡，整理菜園時鬆地、耙土發出的聲音──自從與祖父母共度暑假起，這就構成了夏天的聲音。一如被陽光曬暖的黃楊樹與腐爛的堆肥散發的苦味，對我來說就是夏日的氣味。而靜謐的午後，不聞孩童的叫喊聲、不聞犬吠，連一絲風都沒有，這就是夏日的寧靜。媽媽和我住的街道交通繁忙，每當街車或貨車駛過，玻璃便發出顫動聲；當機器開始拆除附近在戰時被炸毀的房屋時，地板就開始震動。但在祖父母居住的地方，幾乎不見人車往來，不僅屋前道路渺無人影，整個地區也都不例外。當馬車經過時，祖父會叫我拿出鏟子與水桶，我們倆便靜靜跟著馬車，收集製作堆肥用的馬糞。
這地方有座火車站、一個泊船處、幾家商店，還有兩、三家餐廳，其中一家不供應酒類飲料。有時祖父母會在星期天中午帶我到這家餐廳用餐。祖父每兩天購物一次，輪流光顧乳製品與乳酪專賣店、麵包店或食品合作社，有時也到藥房或修鞋舖。他穿著淺色亞麻外套，戴著一頂顏色相同的亞麻帽，外套口袋裡放著一本小冊子，那是祖母到處蒐集空白紙張後裝訂成的購物備忘錄。他一手拿著手杖，另一手牽著我。我揹著老舊的皮製購物袋，因為我們每兩天購物一次，所以袋子裡的東西從來不會太多，不至於讓我揹不動。
