內容試閱
祖父是不是為了讓我高興,所以才每兩天購物一次?我熱愛購物之旅,熱愛乳製品與乳酪專賣店中,阿彭策爾乳酪(Appenzeller)和格魯耶爾乳酪(Gruyère)的氣味,麵包店中麵包剛出爐的香味,與食品店中大量物品堆積散發的氣味。這比媽媽派我去的那家能賒帳的小雜貨店好多了。
採買完畢,我們便走到湖邊,用過期的麵包餵天鵝和鴨子,看著船隻從面前駛過,或停泊,或起錨。這裡也很寧靜,水波啪啪作響拍著湖岸──這也是夏天的聲音。
黃昏與夜裡也有聲音。直到山鳥開始啼唱前,我都可以留在屋外玩耍。當我躺在床上時,聽不到車聲或人聲,我聽到的是教堂的鐘聲,還有每半小時,火車從屋子與湖岸間駛過時發出的聲音。首先,湖岸前端火車站的鈴會響一次,這表示火車離站,幾分鐘後,火車駛過這裡,再過幾分鐘,湖岸後端的火車站也發出火車離站的信號。那個火車站離這裡較遠,所以我只能聽到微弱的鈴聲。半小時後,開往前端的火車又經過這兒,所有聲音以相反程序重複一遍。午夜過後不久,最後一班火車駛過後,也許就只剩風拂過樹梢的微響,或雨滴打在鵝卵石上的聲音,此外便是一片寂靜。