內容試閱
原訂的計畫是，她們要在九點鐘的時候來接漢娜。但是差五分鐘九點時，珍妮打了電話來，說比較可能會是九點半或九點四十五分。她說安姬晚下班了，還需要回去沖個澡。（漢娜完全不知道安姬的工作是什麼？）「不好意思嘍。」珍妮說。
漢娜正坐在她書桌前。她坐在椅子上，轉了個身，環顧了一下她的寢室：一疊堆得老高、等著被回收的報紙，已經高到像個腳凳了；她的鞋子抵著一面牆，排成了一行；她用來當床邊桌的大皮箱上頭，有個裝了水的塑膠杯；還有她的床。雖然已經晚上了，她才在幾分鐘前剛剛把床鋪好，因為她已經打扮完畢了，不曉得還能做些什麼來消耗她緊張的過剩精力。看到了床，蓬蓬的枕頭，鋪得光滑平坦、套著法蘭絨被套的羽絨被，這讓漢娜想告訴珍妮，她們還是不必繞過來接她了，因為她決定今晚待在寢室就好。她十分鐘內就可以睡著──她只需要走到走廊底端洗個臉，換上睡衣，塗個護唇膏，關掉燈就好了。她固定都這麼早上床睡覺。是有點怪，和其他的大學生很不像，但她就是這樣。
「所以我們大概會半小時或四十五分鐘到那裡。」
她的說詞都已經想好了：妳猜怎麼著？其實我有點累了。說到這裡，漢娜可以抱歉地乾笑幾聲。我想我還是待在宿舍裡好了。不好意思，我知道這真的滿說不過去的，不過還是很謝謝妳們的邀請。別忘了告訴我最後怎麼樣唷，我敢說一定會很好玩。要是漢娜開口的話，這些話就會自動跳進空中，透過電話線，穿越校園，傳到珍妮那頭，這樣漢娜就可以不用去了。珍妮會人很好──她平常就很好──也許會試著說服漢娜出去玩玩，但要是漢娜意志很堅定，珍妮就會放手，順她的意思。她會放棄說服，然後她們永遠不會變成真正的好朋友，因為漢娜會是那個在她們要開車去麻薩諸塞州西部玩時，在最後一秒臨陣退縮的怪異女孩。然後漢娜會又過了一個除了睡覺、一事無成的夜晚。她會在早上六點醒來。校園還一片漆黑寧靜，而因為現在是週末，學生餐廳要整整五個小時之後才會開門。她會先去沖個澡，吃吃擺在窗台上盒子裡的乾玉米片，開始做功課。過了一會兒，等她讀完馬克思主義、要進入演化生物學時，她會瞄一下時鐘，而時間會是七點四十五分──才七點四十五！──除了她之外，仍然沒有人起床，大家離清醒都還遠著呢。她會坐在那兒，溼答答的頭髮梳得直直的，乾淨得要命。課本上一頁接著一頁畫了重點，而她不會覺得自己很認真、很勤奮，而是感到驚慌失措。早晨會是她必須獨力填補的一團灰色空氣。誰在乎她的頭髮乾不乾淨，或是她讀了病原體族群結構沒有？她的頭髮又是為誰弄乾淨的？她又必須和誰談起病原體族群結構？
去吧。漢娜對自己這麼說。妳應該去的。
「那我到大門等妳們。」她對珍妮說。
等她掛上電話，她就和珍妮打電話來之前一樣，不確定自己要做什麼。她不應該做功課的──她要不是會無法專心，就是會變得太全神貫注，以至於完全流失、她現在已經正在流失的玩樂心情，她會失去當她站在熱水底下沖澡，舉起左腿，剃刀往上滑過左腿，接著放下左腿，舉起右腿，那時候升起的出去玩的心情。回到寢室裡，她把收音機調得很大聲，站在衣櫥前，檢視她的衣服。她拉出兩件黑襯衫，試穿了一件，接著再試另一件。她想像她的表姐菲葛會推薦哪一件（漢娜是杜夫特大學的大一新生，菲葛則是波士頓大學的新鮮人），菲葛會說穿緊的那件。
她希望自己有罐指甲油，這樣現在她就可以來塗指甲了。或者她希望自己會化妝，這樣她就可以站在鏡子前面，噘起嘴巴，塗上一抹油亮亮的粉紅色。最少最少，她希望自己有本女性雜誌，這樣她就可以看看別人做這些事。她是有個指甲剪啦──沒有什麼狂歡的氣氛，但至少有樣東西。她回到了書桌前的椅子，拉了垃圾桶到面前，把指甲的尖端塞進指甲剪的大嘴裡。
這花不了多少工夫。剪完指甲後，她站了起來，從寢室門後的全身鏡裡，看著自己的側面。她選的那件襯衫沒那麼加分。它在手臂的地方是緊的，可是胸部那兒卻是鬆鬆的──緊錯地方了。而且說真的，它甚至也沒那麼緊，至少和其他女孩可能會穿的衣服比較，這算不了什麼。她換成了第二件襯衫。
