內容試閱
2.
「亞倫！……到底要跟你說多少遍？從我們店裡走出去的客人，不可以跟他們說『再見』，要說『永別』，因為他們永遠不會再回來。你到底要什麼時候才聽得懂？」
在店裡，氣呼呼的屠露詩背後雙手緊捏著一張隨著她的怒氣而顫抖的紙。小兒子穿著短褲站在她面前，用他那充滿喜悅的小臉蛋看著她，她則罵聲連連訓斥他：
「而且有人進來的時候，別再老是說什麼（她模仿他）：『哈～囉～！……』而要很凝重地說：『小姐，諸事不順……』或：『先生，祝您一路好走。』還有最重要的，不准再露出微笑！你想把客人都嚇跑嗎？……怎麼可以像你那樣瞪大眼睛，還把食指翹在耳朵兩邊跟別人打招呼呢？你以為客人都是來參觀你的笑臉嗎？再這樣下去怎麼行？這樣我要幫你裝矯正器，不然把你抓去開刀喔！」
暴跳如雷的屠太太身高一百六十公分，年齡已經坐四望五了。偏短的栗色頭髮掃到耳後，額頭上斜跨的那束髮絲讓她整體髮型更具張力。
至於亞倫的一頭金色鬈髮，面對母親的獅吼，則彷彿被電風扇吹送一樣在半空中飄呀飄的。母親把原本藏在背後的那張紙拿到面前：
「而且，你從幼稚園帶回來的這張圖，畫的是什麼跟什麼呀？……」
她把畫拿到面前，另一手的食指則在畫圖紙上忿忿地指指點點：
「一條小路通往一棟小房子，房子的門窗都打開，天空藍藍的，還掛著一個大太陽！……搞什麼，你住的地方沒有烏雲也沒有污染嗎？那些來散播禽流感的候鳥在哪？還有輻射呢？恐怖分子的炸彈攻擊呢？這根本不符合現實。你應該多看看學學你哥哥文森和姊姊瑪蓮在你這個年紀都畫些什麼！」
露詩穿著一襲長裙，沿著一個商品陳列架匆匆走去，架上擺了形形色色金光閃閃的玻璃瓶罐。她從大兒子面前經過，他今年十五歲，身形消瘦，不斷啃手指甲、咬嘴唇，腦袋還完全用繃帶裹住。在他身旁的瑪蓮（十二歲，微胖），頹坐在高腳凳上，無精打采地打了一個哈欠——足以吞下整個世界——三島則把鐵捲門拉下，正開始關掉幾管日光燈。露詩把收銀機下方的一個抽屜拉開，翻開一本訂單簿，拿出兩張對摺的畫圖紙攤開來：
「你看看瑪蓮畫的這張畫，多麼灰暗，還有文森畫的這張：鐵牢籠和一面磚牆！像這種畫我就贊成。他對人生的瞭解才是比較透徹的！……這可憐的孩子得了厭食症，一天到晚頭痛，以致於到最後他以為如果不用繃帶把腦袋捆住，腦袋就會爆掉……可是他真的是我們家的大藝術家，是我們的梵谷！」
母親繼續舉他為例：
「自殺這種事呀，是在他血液裡流著的。他是個徹頭徹尾的屠家人，可是你呢，亞倫……」
文森嘴裡含著拇指，跑來窩在母親懷裡：
「媽媽，我想回到妳肚子裡……」
「我知道……」她一面撫摸他頭上的繃帶，一面回答，然後繼續挑剔小亞倫的畫：「你在房子旁邊畫的這個長腿小妹又是誰呀？」
「是瑪蓮。」六歲大的孩子答道。
聽到了這些話，原本垂著肩膀的屠瑪蓮軟弱地抬起頭，頭髮幾乎完全遮住了她的臉和紅通通的鼻子。母親很訝異：
「你為什麼把她畫得又忙碌又漂亮呢？你明明知道她老是說自己又沒用、人又長得醜呀！」
「可是我覺得她很漂亮。」
瑪蓮雙手摀住耳朵，從高腳凳上跳下來，尖叫跑向店的後方，衝上通往房間的樓梯。
「好啦，這下他又把姊姊弄哭了！……」母親一面大吼，父親一面把店內最後的幾管日光燈關掉。
