內容試閱
4.
「自殺專賣店，請說！」
屠太太穿了一件血紅色的襯衫，她接起電話，一面請對方稍候：「先生，請您稍等喔。」一面找錢給一位愁容滿面的女客人。女客人離開時，手上多了一個可生物分解的塑膠提袋，一邊側面寫著：「自殺專賣店」，另一邊則是：「你的人生很失敗嗎？有了我們，你的死保證成功！」露詩送走女客人說：「永別了，小姐。」然後繼續拿起話筒：
「喂？喔，是您呀，張先生！我當然記得您呀：今天早上來買繩子，對吧？……您……您希望我們……我聽不清楚（客人大概是用手機打來的）。希望邀請我們參加您的葬禮？噢，您人真好！可是您打算什麼時候舉行呢？喔，您已經把繩子套在脖子上了嗎？好的，今天是星期二，明天星期三……所以喪禮應該是星期四舉行。您稍等喔，我問一下我老公……」
她朝店內後方的冷藏櫃大喊：
「三島！張先生在電話上。你知道吧，就是我們『古老信仰邦』的那位管理員……對，沒錯，就是住在『穆罕默德大樓』的那位。他希望這星期四邀請我們去參加他的葬禮，那天是不是『管他去死公司』的新業務員要來？喔，是下個星期四呀，那就沒關係了。」
她重新把話筒拿起來：
「喂？張先生？……喂？……（然後把電話掛上，結論式地說了：）繩子呀，是基本款，但是很有效。要記得再訂一些麻繩了，尤其是節日又快要到了……來，瑪蓮，妳過來一下。」
屠瑪蓮現在十七歲了。她成天無精打采、氣色不佳，沉重的乳房垂在胸前，使她對自己笨重的軀體感到自卑。一件緊身T恤裹著她的上身，衣服上的圖案是個黑色框邊的白色長方形，框裡寫著：「生不如死」。
她手上拿著雞毛撢子，漫不經心撢著陳列架上的灰塵，這個架上擺了用來割腕的刀片。有些刀片還生鏽了，旁邊有張小標籤寫著：就算割得不夠深，也還能得破傷風。母親跟女兒說：
「妳去『崔斯坦與依索德花店』買一個喪用花圈，買小的那種喔！請他們在輓聯布條寫上：恭悼本店客人張先生，自殺專賣店敬輓。他一定也邀請了不少穆罕默德大樓的住戶出席，他們一定會說：「我們的管理員呀，可沒失手喔。」這樣可以幫我們打一點廣告。去吧！妳不是老是在唸：『媽媽，我可以幹嘛？』嗎？，妳買好以後把它送去給墓園的新管理員。」
「噢……就因為我在這裡沒事做，每次這種跑腿的事都叫我！為什麼不叫他們男生去？」
「文森在他房間裡發明新東西，亞倫在外面享受秋天的陽光。他和微風玩耍，和雲朵談天。都十一歲了……我看他這樣下去真的不太妙。還是妳去吧。」
屠瑪蓮斜眼偷看店裡後方在和父親談話的那個男子：
「為什麼帥的客人都不看我？我好希望他們能注意我一下……」
「真的是喔，怎麼會這麼笨呢！妳以為他們來這裡是閒閒沒事做嗎？快去啦。」
「媽媽，為什麼我們不能自殺呢？……」
「我已經跟妳說過一百遍了：因為不可能。這樣誰來顧這間店？我們屠家人在這裡是有使命的！不過啦，我說的「我們」當然不包括亞倫在內。好啦，快走吧。」
「嗯……呃……好……」
「可憐的孩子……」
做母親的從收銀台後面走出來，看到女兒走出店面時委靡不振的模樣又心軟了：
「我在她這個年紀也是一樣，又軟弱又愛發牢騷，我一直覺得自己很呆，直到遇見了三島。」
她用手指沾了沾陳列架，撈起一點灰塵。
「而且我打掃的時候，假如角落想被我打掃的話，它們得自己湊過來才行……」
她拿起雞毛撢子，仔細挪開刀片，重新進行女兒做到一半的工作。
