內容試閱
通往房間的樓梯下方，在冷藏櫃旁，穿著背心的三島正在向一位比他高大且肌肉發達的男客人介紹商品：
「您說想要找有創意又有男子氣概的東西，那我建議您的是『切腹』，也就是一般道上俗稱的『割肚子』。不過當然囉，也不是每個人都合適啦，這是運動健將專用的！不過像您這麼壯，您應該是運動員，對吧？您的……對不起，既然您都來了，那我應該這麼問：「您之前的職業是……？」」
「蒙泰朗高中的體育老師。（譯註：蒙泰朗，Henry de Montherlant，1896-1972，二十世紀法國重要劇作家兼小說家，於一九七二年服用氰化物並舉槍自盡。）」
「啊，我就說嘛！」
「我再也受不了我那些同事和學生……」
「小孩子嘛，有時候真傷腦筋。」三島附和說。「像我們家那個老么呀……」
「我想過用汽油或汽油彈……」
「啊，在學校操場上自焚蠻壯觀的，確實也不錯。」三島老闆頻頻稱是。「相關產品我們店裡通通都有，不過說真的，那個切腹呀……沒關係，不勉強，還是您自己決定的好。」
這位體育老師猶豫要採用哪一種方案：
「自焚、割肚子……」
「是切腹。」屠三島指正說。
「需要很多裝備嗎？」
「需要一件適合您尺寸的和服。我應該還有一件XXL的，另外當然就是『短刀』囉。大家都把它形容得很複雜，但其實不過就是一把短短的刀子罷了。」屠三島一面輕描淡寫地說，一面從牆上卸下一把白色的兵器（看起來還是挺長的），放到客人手中。「這些刀都是我親自磨的。您摸一摸這個刀鋒，它戳進您體內就像戳牛油似的。」
體育老師撇著嘴端詳銳利的刀鋒，三島則從紙箱裡拿出一件和服攤在面前。
「是我大兒子想到在上面繡一個紅X，方便客人知道該把刀往哪裡插。有時候瞄得太高，插到胸骨根本進不去，不然就是太低插到小腹，那樣的話只會把盲腸割爛，一點用也沒有。」
「很貴嗎？」體育老師問。
「一整套總共三百歐元。」
「嘩，還真是！能不能用……」
「信用卡嗎？」老闆問。「在我們這種店耶！您開玩笑嗎？怎麼不乾脆說辦個優惠集點卡好了！」
「這畢竟不是一筆小數字。」
「啊，是啦，這確實是比汽油彈那些的更貴，不過話說回來，這會是您的最後一筆開銷……更別提切腹稱得上是自殺中的貴族呢。我可不是因為我爸媽把我取名叫『三島』才這麼說的唷。」
客人猶豫了。
「我怕自己到時候沒那個膽量……」憂鬱的老師掂量著短刀坦承說。「你們有沒有到府服務？」
「噢，沒有！」屠老闆高聲說，「我們不是殺手呀。您想也知道，那樣是犯法的嘛。我們只是提供工具，之後客人要自己想辦法，看愛怎樣就怎樣。我們只是盡我們的力，提供最優質的產品。」屠老闆一面陪客人走向櫃臺一面說。
然後，他把和服嚴謹地摺起來，隨同短刀一起放入一個塑膠提袋裡，又加強解釋自己的立場說：
「有太多人做事情做得不夠仔細……您知道嗎？十五萬個企圖自殺的人當中，有三萬八千人會失敗。這些人最後常常變成殘廢，坐輪椅或終身毀容，可是像我們呀……我們的自殺是有品質保證的。如果沒死就退費！哎呀，哎呀，像您這樣的運動好手，買了這套東西絕對不會後悔的！……您只要深深吸一口氣，然後嘿啊！再說，就像我常講的，人一輩子只死一次，所以還不如讓它變成難忘的一刻。」
三島收下體育老師的錢，找完錢之後接著說：
「噓，我告訴您一個小秘密……」
他左右張望確認四下無人後說：
「您在您家客廳裡做這件事的時候，要跪在地板上，這樣的話，就算刀子插得不是很深……因為畢竟還是會有點疼嘛……假如您是跪姿的話，會往前趴倒，那刀子就會被一路推到底。等您被別人發現的時候，您的那些朋友一定會很崇拜您！您沒有朋友嗎？……那好歹法醫也會崇拜你，他會說：「這個人沒手軟喔！」」
「謝謝！」客人非常感動，有待完成的這件事也使他特別激動。
「不客氣，應該的。謝謝光臨。」
