內容試閱
黑暗中有一隻手，手上拿了一把刀。刀柄是磨得發亮的黑骨，刀鋒比任何一把剃刀都要銳利。這把刀幾乎已經完成了工作，刀鋒和刀柄都是濕的。
臨街大門還開著，只露出一道小小的門縫，刀子和持刀人就是從這扇門溜進屋裡。夜晚的縷縷霧氣盤旋纏繞，從門縫飄了進來。
名叫傑克的男人佇立在樓梯間。他右手持刀，左手從黑色大衣的口袋裡掏出了一條白色手帕，擦拭刀子和戴了手套的右手，然後將手帕收好。獵捕的行動幾乎要告一段落了。他將女人留在床上、男人留在臥室的地板上，小女孩則留在她顏色鮮豔的臥室裡。唯一的漏網之魚就是那個最小、還在蹣跚學步的寶寶。只要再添一條人命，就算大功告成了。
他活絡了一下手指。名叫傑克的男人是個專家，或者說他自詡是個專家，在任務完成前絕對不允許自己微笑。他的頭髮是黑色的、眼睛是黑色的，手上還戴著極薄的黑色羔羊皮手套。
寶寶的房間在頂樓，名叫傑克的男人爬上樓梯，踩在地毯上的腳步寂靜無聲。他推開閣樓的門走了進去。他穿著黑色的皮鞋，那雙鞋擦得光可鑑人，就像兩面黑色的鏡子：你可以看見映在鞋面上的月亮，一輪渺小的半圓月。
真正的月亮在窗扉外閃耀。月光蒙上了霧氣，並不皎潔明亮，但是名叫傑克的男人並不需要太多光線。這樣的月光已經夠了，夠他成事了。
他可以辨認出嬰兒床上寶寶的身形，嬰兒床四面有高高的床欄，免得寶寶從床上摔下來。傑克彎下身，舉起那隻持刀的手，他瞄準寶寶的胸膛……
……然後低下了頭。嬰兒床裡的影子原來是隻泰迪熊，根本沒有寶寶的蹤影。
名叫傑克的男人嗅了嗅空氣。他可以聞到寶寶的氣味：像巧克力碎片餅乾的奶香，還有夜裡濕尿片的刺鼻酸味和寶寶髮梢上洗髮精的香味。寶寶曾經在這裡，但已經離開了。名叫傑克的男人循著氣味下樓，穿過高大無人的房子。他檢查了臥室、廚房、衣櫃，最後還檢查了樓下的門廊，但是門廊裡什麼也沒有，只有這家人雜物，一片掉在地上的尿布，還有從臨街大門蔓延進屋裡的絲絲迷霧。
名叫傑克的男人發出了小小的聲響，那是一聲混雜著沮喪和滿足的嘟囔。他把刀子收進長大衣暗袋裡的刀鞘中，往門外的大街走去。月光依舊，街燈也亮著，但霧氣卻隱沒了一切，夜色裡魅影幢幢、變幻莫測。他望向街尾幾棟大房子沿著山坡蜿蜒而上，一路朝漆黑古老的墓園而去。
名叫傑克的男人嗅了嗅空氣，不疾不徐地爬上了山坡。
自從這個孩子學會走路，他就是父母心上的寶，也是心中的痛，因為從來沒有一個孩子這麼喜歡爬上爬下、鑽來鑽去。那天晚上，樓下發出的巨響吵醒了他。醒來以後，他很快就覺得百般無聊，開始想方設法要爬出嬰兒床。嬰兒床有高高的床欄，就像他在樓下的遊戲床一樣，但是他確信自己可以爬過去，只要有個墊腳的東西就行了……
他把金色的大泰迪熊拉到嬰兒床的一角，用小手抓住床欄，一腳踩上泰迪熊的大腿、一腳踩上泰迪熊的頭，然後連滾帶爬地摔出了嬰兒床。他掉在一堆毛茸茸的玩具上頭，發出了一聲悶響。他摔在地上時嚇了一跳，但是並沒有哭，要是哭了出來，就得由著大人送回嬰兒床了。
寶寶爬出了房間。然後發現下樓的階梯容易多了。他坐了下來，靠著厚厚的尿布一階一階地蹬坐下樓。他咬著嘴嘴，是個橡膠奶嘴，最近媽媽開始說他已經長大，不能再吸了。
他的尿布在蹬坐下樓的時鬆脫了。等他抵達最後一階，來到小門廊，站起身來的時候，尿布就整個脫落了。他身上只穿著嬰孩穿的長睡衣。能帶他回房的樓梯又陡又可怕，但通往大街的門卻敞開著，彷彿在招呼著他……
寶寶略帶遲疑地步出房子。霧氣隨即纏上了他，就像久違的朋友。寶寶的腳步原本還有些猶豫不決，但漸漸地愈走愈快，也愈走愈穩健，他搖搖擺擺地爬上了山丘。
