內容試閱
「妳是誰？」該猶‧龐培問鬼魂。他的墓碑早已成了一塊飽經風霜的石頭，但是兩千年前，他曾自願將埋骨於此而不是落葉歸根回歸羅馬，因此成為墓園裡最資深的居民之一。「妳安葬於此嗎？」
「當然不是！看樣子是剛剛才死的。」歐文斯夫人伸出一隻手摟住女鬼，在她耳邊說悄悄話，聲音低沉、冷靜而且明理。
小巷旁的高牆傳來了砰然巨響，男人爬上了高牆頂端，在濃霧籠罩的街燈下成了一道黑色的輪廓。他的雙手緊握住高牆頂端，兩腳懸在半空中，最後在離地幾呎的地方鬆手，跳進了墓園。
「但是親愛的，」歐文斯夫人對鬼魂說，現在三個鬼魂只剩下了這一個。「他還活著，我們卻已經死了。妳能想像……」
寶寶抬頭望著她們，一臉疑惑。他伸出手摸摸其中一個，再摸摸另一個，卻只摸到空氣，女鬼正在迅速消失。
「好的，」歐文斯夫人對著某個沒人聽得見的問題回答，「如果可以，我們一定會。」然後她轉頭對身邊的男人說：「你呢，歐文斯？你願不願意做這個小傢伙的父親呢？」
「我願不願意怎麼樣？」歐文斯說，他皺起了眉頭。
「我們沒有孩子，」他的妻子說，「他的媽媽要我們保護他，你說好不好？」
穿黑大衣的男人在蔓生的藤蔓和半倒的墓碑裡跌了一跤，現在他重新站了起來，更加小心地往前走，驚得一隻貓頭鷹無聲地展翅而飛。寶寶就近在眼前，他忍不住露出得意的神情。
聽見妻子用這種語氣說話，歐文斯就知道她心裡在打什麼主意。他們生前死後已結褵超過兩百五十年，這麼長的婚姻歲月可不是白過的。「妳確定？」他問。「妳沒搞錯吧？」
「絕對沒搞錯。」歐文斯夫人說。
「那好吧！如果妳當他的母親，那我就當他的父親。」
「妳聽見了嗎？」歐文斯夫人問墓園裡那道閃爍的幽魂。現在那道幽魂只比一道輪廓清楚不了多少，就像遠方有著女人形體的夏日閃電。她對歐文斯夫人說了一句誰也聽不見的話，然後就消失了。
「她再也不會回來了，」歐文斯先生說。「下一次她醒來的時候會是在她自己的墓園裡，或是其他她該去的地方。」
歐文斯夫人彎下腰，伸出雙手。「來吧！」她溫柔地說，「來媽媽懷裡。」
名叫傑克的男人沿著小徑朝他們走來，刀子已握在手中。在月光之下，他好像看見一團霧氣纏住寶寶，然後寶寶就不見了，只剩下潮濕的霧氣、月光和隨風搖曳的青草。
他眨眨眼，聞聞空氣。發生事情了，但他不知道是什麼事。他從喉嚨深處發出咆哮，就像一頭憤怒又挫敗的猛獸。
「有人嗎？」名叫傑克的男人喊著，他猜想寶寶是不是躲在什麼東西後頭。他的聲音陰沉粗啞，還有一種奇怪的特質，好像聽見自己說話讓他很驚訝或是很困惑似的。
墓園依然保守著秘密……
「有人嗎？」他又喊了一次。他希望能聽見寶寶的哭聲或是牙牙兒語，再不就是聽見寶寶的動作，但出乎意料地，他聽見了一個如絲綢般柔順悅耳的聲音。
「有什麼事情嗎？」
名叫傑克的男人很高，但這個男人更高；名叫傑克的男人穿著黑衣，但這個男人的衣服更黑。名叫傑克的男人總讓注意到他的人（而且他不喜歡讓別人注意到）感到煩惱不安，或是莫名其妙地恐懼害怕。但這回名叫傑克的男人抬頭望著陌生人，卻發現煩惱不安的人竟是自己。
「我在找人。」名叫傑克的男人說，他的右手悄悄收回了大衣口袋裡，藏起了刀子，但必要時仍然能立刻派上用場。
「三更半夜在上了鎖的墓園找人？」陌生人不帶感情地說。
「只是個小寶寶，」名叫傑克的男人說，「我恰巧路過，聽見一個寶寶在哭，我往柵門裡瞧，就瞧見他了。呃，難道還有別的辦法嗎？」
「你這麼熱心公益，真是值得讚賞，」陌生人說，「但就算能找到寶寶，你又要怎麼帶他出來呢？總不能抱個嬰兒爬牆吧！」
「我打算大聲呼救，直到有人放我出去為止。」名叫傑克的男人說。
一串沉重的鑰匙叮噹作響。「看來那個人就是我了。」陌生人說。「我會放你出去的。」他從那串鑰匙裡選了一把大鑰匙，說：「跟我來。」
名叫傑克的男人跟在陌生人身後，從口袋裡拿出了刀子。「看來你是墓園的管理員囉？」
「是嗎？沒錯，要這麼說也行。」陌生人說。他們正朝著柵門前進，名叫傑克的男人很確定他們離寶寶愈來愈遠了。但是鑰匙在管理員手上，只要趁黑捅上一刀，麻煩就解決了，然後他可以自己搜索墓園，必要的話找個整夜也無妨。
他舉起刀子。
