內容試閱
我從圍牆探出腦袋喊他，那個男生好像很驚訝。他比我想像中還要大，可能有十八歲，一頭深色頭髮，臉上有點鬍渣。
「幹嘛？」
「可以借你的火燒東西嗎？」
他從小路蹣跚地走來，一手抹過額頭，似乎覺得很熱。他的指甲很髒，頭髮上還有落葉。他臉上沒有微笑。
我舉起兩個鞋盒給他看，柔伊的洋裝就像面旗幟似地披在我肩膀上。
「盒子裡裝了什麼？」
「大部分都是紙，我可以拿過去嗎？」
他聳聳肩，好像不置可否，所以我穿過籬笆邊門，跨過分隔兩家的矮牆，經過他家前院，走到房子旁邊。他已經站在那裡，幫我開了門。我卻遲疑。
「我是泰莎。」
「亞當。」
我們默默地走在花園小路上。他一定認為我剛被男友甩掉，盒子裡放的是情書。他心裡肯定認為，難怪她會被拋棄，臉瘦得像骷髏頭，還頂著一個光頭。
我們剛到的時候，火勢小得讓人失望，葉子與枯枝悶燒，只有旁邊有幾個零星的火舌。
「葉子很濕，」他說：「紙張會再讓火勢變大。」
我打開一個盒子，把東西倒出來。
打從我第一天注意到脊椎上有瘀青，到兩個月前醫院正式放棄我，我都寫了日記。四年來可悲的、樂觀的心情都燒得很旺——火花可大了！我收到的慰問卡片紙角都燒得捲起來，整張紙發皺變脆，燒得精光。經過四年的漫長時間，你會忘記人們的名字。
有個護士會用漫畫描繪醫生，然後放在我的床頭逗我發笑。我也不記得她的名字，是露薏絲嗎？她畫了很多給我。火星往外噴，餘燼彈到樹叢間。
「我這是卸下重擔。」我告訴亞當。
不過他大概沒在聽，他從草地另一端拖來一叢荊棘。
接下來這盒最讓我深惡痛絕。我跟爸爸以前會一起看，然後把照片散放在醫院床上。
「妳一定會康復，」他用手指摸著我十一歲的影像，當時穿著制服的我很害羞，那是我第一天上中學。「這是妳去西班牙的照片，」他說：「妳還記得嗎？」
我看起來瘦小、黝黑又充滿朝氣。當時我的病況首次得到緩解，海邊有個少年對我吹口哨，爸爸特地拍下照片，說我絕對不想忘記自己第一個口哨聲。
其實我想。
我突然想衝回家拿更多東西，例如衣服、書。
我說：「下次你生火，我可以再來嗎？」
亞當用靴子踩住荊棘一端，然後折斷另一端丟進火裡。他說：「妳為什麼想燒掉所有東西？」
柔伊的洋裝壓成一坨球之後，在我掌心中顯得非常小。我丟向火焰，洋裝還沒燒起來之前先被火光照亮，然後融成一團塑膠。
「危險的洋裝。」亞當說，然後看著我，彷彿知道了什麼。
所有物質都由分子構成，越硬的物品，分子結合得越緊密。人類很結實，但是體內卻是液體。站在火焰附近可能會改變身體分子，因為我覺得暈得莫名其妙，而且還輕飄飄。我不知道自己怎麼了——可能是吃得不好——總之我似乎要出竅了。院子突然一陣炫目。
就像火花會飛到我的頭髮、衣服上，地心引力法則就是落體一定要落到地上。
我發現自己躺在草地上很意外，抬頭就是亞當慘白的臉，還有他頭上那圈白雲。我一時搞不清楚狀況。
「不要動，」他說：「妳昏倒了。」
我想開口說話，但是舌頭似乎變鈍了，而且光躺著實在輕鬆多了。
「妳有糖尿病嗎？需要糖嗎？我這邊有罐可樂。」
他坐在我身邊，等我支起身子，便把飲料遞給我。糖分抵達腦子，我的頭開始嗡嗡響。我覺得自己很輕盈，比先前更超脫，卻更舒服。我們都看著火焰，盒子裡的東西已經燒完，就連盒子也燒成灰，洋裝也化為烏有。但是灰燼還是又熱又亮，足以吸引飛蛾撲火。有隻愚蠢的蛾靠近，立刻發出嗶啪聲，翅膀也嘶嘶地化成灰。我們都看著原本有隻飛蛾的地方。
我說：「你常整理院子，對不對？」
「我喜歡園藝。」
「我從窗子看著你挖來挖去。」
他的表情很驚恐，「是嗎？為什麼？」
「我喜歡看你。」
他皺眉頭，彷彿正在思索這句話的含意，有一陣子似乎要開口說話，卻又轉頭，他的眼神在院子間流轉。
「我打算把那裡整理成菜園，」他說：「種些豆子、包心菜、萵苣、四季豆。什麼都好，與其說是為自己種，不如說是為了我媽。」
「為什麼？」
他聳肩，抬頭看屋裡，好像提到她，她就會站到窗前。「她喜歡花園。」
「你爸呢？」
「家裡只有我跟我媽。」
我發現他的手背留下一道血，他發現我看到，就在牛仔褲上擦。
「我要繼續工作了，」他說：「妳不會有事吧？可樂可以留給妳。」
他陪我慢慢走到路上。燒掉照片、日記與柔伊的洋裝，我很高興。我覺得似乎會有不一樣的事情發生。
我在門口轉頭面向亞當。
「謝謝你幫忙。」
他說：「隨時歡迎。」
他的雙手放在口袋，微笑，然後低頭看著自己的靴子。但是我知道他看見我了。
