內容試閱
◎
柔伊往後倒。「開車就是了，拜託。」她低聲嘀咕。
我根本沒發現他何時發動引擎。車內很安靜，感覺非常高級，什麼聲音也聽不到。我們開出車道，開出大門，街上的房子、院子往後滑行，我很高興。這趟兜風可以幫我大開眼界。爸爸說作曲家都是在超high狀況下寫出名作，這次我一定會有絕妙的發現。絕對會。我會把經驗帶回真實世界，就像帶回聖杯一般。
我打開車窗往外看，雙手也伸到車外。我的上半身都掛在車外，後座的柔伊也學我。風衝著我吹，我覺得好清醒。我看到以前從未看過的景象，手指汲取到別人的生活——那個漂亮女孩盯著她的男友，渴求得到整個他。公車站的男人用手指梳過頭髮，每片頭皮掉落地面前都閃閃發光，也因此在世上留下部分的他。抬頭對著他哭的寶寶明白，人生有多簡短、無望。
「妳看，柔伊。」我說。
我指著某幢開著門的房子，我瞥見走廊，有個母親正在親吻女兒。女兒站在台階上躊躇遲疑，我心想，我瞭解妳，別害怕。
我們抄小路走偏僻的街道。亞當說，他想帶我們去森林。那邊有咖啡館、公園，而且沒有人認識我們。
「妳們在那邊發瘋，也不會被認出來，」他說：「而且那裡也不遠，還可以趕回家喝下午茶。」
「你有毛病嗎？」後座的柔伊大叫：「我希望大家都知道我很high，而且我才不想喝什麼鬼茶！」
她又蕩到車外，對著每個經過的陌生人送飛吻。她就像逃出塔樓的長髮公主，頭髮在風中飄揚。但是亞當突然用力踩煞車，柔伊的頭撞上車頂。
「天啊！」她尖叫：「你故意的！」
「抱歉，」亞當說：「我們得加油了。」
「窩囊廢。」她說。
「妳沒事吧？」我問。
「他的目標是妳，」她恨恨地說：「他想甩掉我，就可以獨占妳。妳千萬不能讓他得逞！」
「我不認為妳說得對。」
「妳神經太大條！」
後來我在森林中醒來。車子已經停好，亞當不在車上，柔伊已經睡著，像個小朋友般地睡得東倒西歪。透過車窗，樹林間的光線陰森又朦朧。我不知道現在是白天還是晚上，只知道我打開車門下車時，心情非常平靜。
外面有很多樹，種類五花八門，有落葉木，也有長綠樹。這裡好冷，一定是蘇格蘭。
我走了一會兒，摸摸樹皮，跟樹葉打招呼。我發現自己很餓，飢腸轆轆。要是有隻熊出現，我可能會跟牠扭打，咬下牠的頭。或許我該生火。我來設陷阱、挖洞，經過的動物就會中圈套。我要用樹枝、葉子蓋棚子，然後永遠住在這裡。這裡沒有微波爐，也沒有殺蟲劑。沒有發螢光的睡衣，或是半夜會發光的時鐘。沒有電視，沒有塑膠製品。沒有定型液、染髮劑或香菸。石化工廠都在遙遠的地方，我在這個森林很安全。我對自己無聲地大笑，不敢相信以前竟然沒想到。這就是我要尋找的秘密。
我看到亞當，他突然變得矮小、遙遠。
「我發現一件事情。」我大叫。
「妳做什麼？」他的聲音又小又完美。
我沒回答，因為答案很明顯，我不想讓他答不出來出醜。否則我為何會在這上面蒐集樹枝、樹葉等等？
「下來！」他大叫。
但是樹木用雙手抱住我，求我別走。我試著跟亞當解釋，但是不知道他有沒有聽見。他正在脫外套，開始往上爬。
「妳必須下來！」他大叫。他從樹枝間往上爬，表情看來非常虔誠，彷彿是來搭救我的溫柔僧侶。「要是妳摔斷骨頭，妳爸會殺了我。拜託，泰莎，趕快下來。」
他很接近了，臉龐縮小，只露出眼睛的光芒。我彎腰，舔掉他的寒冷，他的皮膚鹹鹹的。
「拜託。」他說。
我們一起往下航行，一點也不痛，還抓到滿懷的風。我們落在一堆樹葉上，亞當抱著我的姿勢彷彿是抱個嬰兒。
「妳做什麼？」他說：「妳上去搞什麼鬼？」
「我有話告訴你，」我說：「你必須保證不告訴任何人，可以嗎？」
儘管滿臉狐疑，他還是點頭了。我在他身邊坐挺，確定他看著我才開始說。色彩、光線在他身上跳動，他閃閃發光，我彷彿能看見他的骨骼，以及他眼睛後方的世界。
「我沒病了，」我很興奮，以致於難以開口。「我必須住在這個森林，遠離現代世界、現代設備，就不會生病了。你想留下來也很歡迎，我們可以一起蓋房子、設圈套，還可以種菜。」
亞當的眼睛充滿淚水，看著他流淚，我像彷彿像發生山難般難過。
「泰莎。」他說。
他肩膀上方的天空有個洞，洞外傳來的衛星靜電聲讓我牙齒打顫。後來聲音就消失了，只剩下無聊地令人想打哈欠的空虛。
我把手指放在他的嘴唇上。「別說，」我告訴他：「什麼也別說。」
