內容試閱
一八七四年四月十六日這一天，愛丁堡下著雪，一股超乎尋常的逼人寒氣緊緊鎖住整座城市。老一輩的人揣測，這天很可能是世上最冷的一天，太陽彷彿再也不露臉了似的。寒風冷冽，雪花比空氣還輕盈。白！白！白！宛如無聲的爆炸，放眼望去盡是一片雪白。一棟棟的民屋令人聯想到蒸氣火車，它們煙囪吐出的灰煙，點綴著鋼鐵色的天空。
愛丁堡和它陡峭崎嶇的街巷開始變身，一座座的噴泉化為一束束結冰的花束，向來嚴肅扮演自己角色的那條老河流，搖身一變，成了冰糖般的湖泊，直通大海。濤浪拍岸聽起來就像玻璃破碎的聲音。貓兒身上添增了冰霜作裝飾，簡直是巧奪天工。一棵棵的樹看起來就像穿著白色睡衣的胖嘟嘟仙女，一面伸展自己的枝幹，朝月兒打哈欠，一面看著一輛輛的馬車在溜冰場般的馬路上打滑。天氣冷得害天空中飛到一半的鳥兒忽然全身結凍，跌墜到地面。牠們墜落的聲音，以死亡的聲音來說，真是輕柔得不可思議。
這天是世上最冷的一天。我即將於今天誕生。
事情發生在一棟很老的房子裡，它微妙且平衡地矗立在愛丁堡最高的山丘──亞瑟座──的頂端，這座山丘是個鑲嵌著藍石英礦的火山口，相傳老亞瑟王的遺體便長眠於此。老房子的屋頂很尖，高聳得不得了。煙囪的形狀好似肉販的刀子，直指星空，月亮總用它來磨月牙兒。這裡一個人也沒有，只有樹。
屋內，什麼都是木頭做的，彷彿整棟屋子是用一棵超大冷杉雕出來的。一走進去，簡直以為來到克難小木屋：屋樑說有多粗糙就有多粗糙，一個個的小窗戶是從火車墳場撿回來的，矮桌的前身根本是一棵大樹的根幹。無數用枯葉填充的羊毛抱枕，共同編織出鳥巢般的氣氛。許許多多不可告人的分娩，就發生在這個屋內。
這裡住著古怪的瑪德蓮大夫，她是接生婆，城裡的人都說她是瘋子，以老太太來說，她算是相當漂亮。她眼神中的火花依然完好無恙，但笑容中卻似乎保留了什麼。
這些由瑪德蓮接生的孩子，他們的母親有的是妓女，有的是被拋棄的女人，還有的是太年輕或太不忠的女子，不適合在傳統環境下生產。除了接生之外，瑪德蓮大夫也很喜歡修復別人。她是機械移植方面的專家，像是玻璃眼珠啦、木頭腿……等，她的工作坊裡應有盡有。
在這個十九世紀末，如此便已足夠讓她被冠上巫婆的惡名。在城裡，據稱她殺害新生兒，把他們培養成人不人、鬼不鬼的奴隸，還傳說她和各式各樣的鳥類性交，生出一大堆怪物。
