內容試閱
起先我年紀還太小，沒有真的意識到是怎麼一回事。但隨著年紀慢慢大了，老是被當成狗窩裡的雜種，感覺還滿嘔的。真搞不懂一個普普通通的時鐘為什麼會讓人這樣退避三舍，也不過就是木頭嘛！
今天，我第Ｎ次被退貨，這時瑪德蓮大夫的一位熟客亞瑟朝我走來。亞瑟原本是警察，後來變成酗酒的流浪漢。他全身上下都皺巴巴的，從大衣到眼皮都皺。他相當高大，要是他肯抬頭挺胸的話，就更高大了。他通常不會跟我說話，但怪就怪在，我很喜歡我們像這樣保持沉默。他那種帶著半個微笑和特定手勢，一拐一拐穿越廚房的樣子，有一種讓人安心的感覺。
瑪德蓮一面在隔壁房間招呼那些衣著講究的小夫妻，亞瑟一面搖搖擺擺走過來。他的脊椎吱吱嘎嘎得就像牢房的門。終於，他開口了：
「別擔心，小子！你知道嗎？人生中的一切終究會過去，雖然可能需要一點時間，但人總會好起來的。我在世上最冷那一天的幾個星期前丟了工作，結果被我老婆趕出家門，虧我當初還是為了她才進警察局工作的。我呀，以前的夢想是當音樂家，可是我們缺錢缺得可兇了。」
「為什麼後來警察局不要你了？」
「如果想驅逐自己的本性，它一定會加速跑回來！我用哼唱的方式校對筆錄，花在風琴鍵盤上的時間，比花在警局打字機上的時間還多。我偶爾也喝一點威士忌，只為了讓聲音更有磁性……可是他們根本不懂音樂，你明白嗎？最後他們叫我走。偏偏我千不該萬不該把走的理由告訴我老婆。之後的事，你都知道了……於是我把僅存的一些錢都拿去喝威士忌了。你知道嗎？是它救了我的命。」
我好喜歡他說「你知道嗎」的模樣。他用很嚴肅的口吻向我說明威士忌是如何「救了他的命」。
「一八七四年四月十六日這一天，寒流凍壞了我的脊椎，全靠遭遇這些不如意之後所喝下的酒精暖熱，我才沒有整個結凍。我是唯一倖存的流浪漢，我的同伴通通凍死了。」
他脫下大衣，要我看他的背。我有點不好意思看，但也不忍心拒絕他。
「為了修復凍壞的部分，瑪德蓮大夫替我移植了一截音樂脊椎，還把骨頭都調好音了。我只要用槌子搥搥背就能敲出旋律。聲音很清脆喔，可是走路會變得搖搖擺擺的。試試看吧，你也可以敲點什麼曲子。」他一面說一面把小槌子遞給我。
「我什麼曲子也不會！」
「等等，我們來唱唱歌，你就知道了。」
他開始唱起〈噢，當聖人來臨〉，並用他的「骨琴」伴奏。他的嗓音就像冬夜溫暖的老壁爐那樣讓人寬慰。
離去前他打開包包，裡面裝滿雞蛋。
「幹嘛背著這麼多蛋？」
「因為它們裝了滿滿的回憶……我老婆很會煮蛋。每當我自己煮來吃的時候，就覺得她彷彿又在身邊。」
「你也能煮得那麼好吃嗎？」
「不能，我煮的東西難吃死了，但這樣比較容易喚回我們從前的回憶。要的話，就拿一顆吧。」
「我不希望害你的回憶變少了。」
「不必替我擔心，我的回憶簡直太多了。你現在還不明白，但將來有一天，你打開包包，看到裡面的童年回憶時，會很高興的。」
起碼目前，我知道的是，只要一聽到〈噢，當聖人來臨〉的小調旋律，我的愁雲慘霧就能消散個幾個鐘頭。
