內容試閱
這些是最後僅存的事物，她寫道。它們一個個消失，從此了無痕跡。我可以把看到的事物告訴你，已消逝無蹤的事物，可是我的時間恐怕是不夠了。眼下，一切發生得太快，快得教我跟不上腳步。
我不指望你會了解，這裡的事你一件也沒見過，再怎麼努力也無法想像。這些是最後僅存的事物。一幢房子前一天還在那裡，第二天就不見了；你昨天行經的一條馬路，今天已不在原地。即便天氣也千變萬化，令人捉摸不定。一天出大太陽，緊接著一天卻下大雨；一日下雪，次日起霧；一日暖和，一日涼爽；一日颳風，一日平靜無風。這陣子以來寒風刺骨，然而就在這隆冬時分，今天下午卻陽光普照，溫煦得讓人幾乎只需要套件毛衣就可以。住在這個城市，你學會不把任何事物視為理所當然。閉上眼睛一會兒，轉過頭去看看別的，本來在你面前的那樣事物便倏地不見了。要知道，萬事萬物都無法持續，就連你腦子裡的念頭也不例外。你千萬別浪費時間去尋找它們，一樣事物一旦消失，便是終局。
我就是這樣地活著，她在信中繼續寫道，我吃得不多，足供我走完一步還能再走下一步，這樣也就夠了。有時，我虛弱至極，感覺自己無論如何跨不出下一步，但還是勉力撐了下去，儘管不免踏錯腳步，我依然一步步地走著，你真該看看我應付得有多好。
這城市到處是街道，沒有兩條路是相同的，我一腳踩在另一腳的前面，另一腳再踩在第一隻腳的前面，心裡只希望自己還能再做一遍同樣的事，我別無希冀，僅此而已。你一定要了解我目前的狀況，我走一步是一步，空氣裡有什麼就呼吸什麼，我盡量少吃，不論別人怎麼說，唯一重要的就是，雙腳站好別倒下。
你記得，我走以前你是怎麼跟我說的。威廉失蹤了，你說，我再怎麼努力尋找，都絕對找不著他，你是這麼講的。我對你說，你講什麼我都不在乎，我要去找我哥哥，於是我搭上那艘可怕的船，離開了你。那是多久以前的事？我再也記不得了。我想，有許多許多年了，然而這不過是我的猜測而已，這我可不能瞞你。我已經糊塗了，沒有什麼可以讓我再把光陰的長短弄個分明。
有件事倒是確切可靠的，要不是我感到飢餓，我根本沒辦法撐下去。你非得習慣盡量少吃一點不可，你要求的越少、需求的越少，就越容易滿足，日子也過得越好。這便是這城市對你產生的影響，它讓你的想法整個顛倒過來，它讓你想要活著，可是在這同時，它也設法奪走你的生命。誰也逃不過，生或死只能二選一。即使你活了下來，也無法肯定下一回還能不能存活；如果活不下來，一切就宣告結束。
我說不上來為什麼要寫信給你，老實說，我來到這裡以後幾乎沒想起過你，可是過了這麼久以後，我突然覺得有話要說，倘若不趕快把心裡的話寫下來，我的腦袋會爆炸。你能不能讀到這封信無所謂，就連我會不會把它寄出去也無所謂｜｜就姑且假定我會寄吧。說不定，歸根結柢不過就這麼回事，我寫信給你是因為你一無所知，因為你遠在他方，而且一無所知。
