內容試閱
你會認為一切遲早都將走到盡頭，事物土崩瓦解，而後消逝，沒有新的事物製造出來。人一個個死了，嬰兒拒絕誕生。記憶所及，我在此地的這些年間，從未見過一個新生兒。不過，總是有新的人取代那些消失的人，他們從鄉間和邊遠城鎮蜂擁而至，有的拉著堆滿全部家當的小推車，有的開著破車，噗噗有聲、拖拖拉拉地進城，他們統統餓著肚皮，統統無家可歸。這些新來乍到者在尚未學會這城市的規矩作風之前，是最容易上當受害的對象。很多人來到這裡的頭一天，還不到晚上就被騙光所有的錢；有些人付錢承租或購買根本不存在的公寓，有些則受騙為空頭職位付出佣金，還有些人掏出積蓄採購食物，買到的卻是塗上顏料的硬紙板，凡此種種不過是最常見的詐術。我認識一個男人，他維生的手段就是站在舊市政廳前面，只要有新來的居民往鐘塔上的時鐘看一眼，他就跟對方索取金錢。如果對方跟他爭論，他的助理便會佯裝成菜鳥二愣子，把看鐘付錢這套過程整個演上一遍，這麼一來，新來者便會以為這是此城的常規。教人驚愕的並不是這些人如此膽大妄為，而是他們居然如此輕易就能讓別人乖乖掏腰包。
對那些有地方可住的人來說，失去棲身之處的危險永遠存在。大多數建築物都沒有產權所有人，因此當房客的也就不享有任何權利：沒有租約，倘若碰上不利於你的事情，在法律上也站不住腳。公寓住戶被強制驅離住處，流落街頭，並非少見之事。一夥人會拿著槍和棍棒闖進你家叫你滾蛋，除非你認為自己制伏得了對方，否則還有什麼選擇？這種做法統稱為「闖宅入戶」。在這個城市，未因此而失去家園的人，寥寥無幾。不過，就算你運氣夠好，沒有被人用這法子趕出家門，也永遠說不準有朝一日會不會成為這些幽靈房東的獵物。全城幾近每個街坊，都有橫行霸道的歹徒敲詐勒索，強迫別人付保護費，否則不准留住在自己的公寓。他們自稱是房屋所有人，詐騙住戶，然而幾乎從來沒有人敢提出異議。
那些無處可棲身的人的處境更糟，永無暫時喘息的機會。沒有一幢房屋空著沒人住，房屋租賃仲介卻照樣大做生意，每天在報上刊登啟事，廣告空頭公寓，好吸引客戶上門，詐取仲介費用。很少人被這種做法愚弄，可是偏偏就有人甘願為這種空虛不實的承諾投下最後一分錢。他們一大早就來到仲介公司門外，耐心排隊等候，有時一等就是四小時，只為了能坐下與仲介人員談十分鐘，看看照片。照片上的房屋坐落在綠蔭成行的街上，舒適的房間裡鋪著地毯、佈置著軟皮椅，一幅幅祥和寧靜的畫面讓人回想起從廚房飄散出的咖啡香、蒸氣氤氳的熱水澡、窗台上繽紛多彩的盆栽，似乎沒人在意這些照片全都拍攝於十幾年前。
我們當中有許多人返老還童，你得明白，這並不是說，我們努力想拾回童心，也沒有任何人真的意識到此事。可是當希望皆已消失，當你發覺自己甚至對希望的可能性都不再抱持著希望時，你往往會用白日夢、孩子氣的念頭和故事來填補空虛，讓自己還能撐下去。即便是最堅強的人也很難抑制自己，他們會在事前毫無徵兆的情況下，中斷手邊正在做的事，坐下來，娓娓講起心中累積已久的渴望。當然，食物是很受喜愛的話題，你常可不經意聽見一夥人鉅細靡遺地描述一頓飯的內容，從湯和開胃菜談起，慢慢講到甜點，對種種調味料帶來形形色色的風味津津樂道，一會兒專心談論烹調的方法，一會兒致力述說食物本身的作用，隨著食物順著喉嚨滑進肚裡的過程，從舌尖感受到的第一種味道講起，一直談到祥和之感逐漸擴散的經過。這類談話有時一講就是好幾個小時，而且規矩禮節嚴明，好比說：絕不准笑、絕不可讓飢餓打敗你、不可感情衝動、不可不經意嘆氣，因為此舉將引出淚水，而沒有什麼會比眼淚更能迅速破壞一席飲食閒談。為求取最佳效果，你必須將全副心神投入別人口中說出的字字句句。你只要全神貫注地聆聽這些話，便能忘懷眼下的飢餓，進入人們所稱「永續輝煌的場域」。甚至有人表示，食物話題具有營養價值，參與者因此獲得適切的專注力，同時對所有人一視同仁，一律渴望相信他們所講的字字句句。
