內容試閱
「妳不整理行李嗎？」宋妮雅問。根據經驗，她知道瑪姬可能整個禮拜任由惹火的蕾絲內衣和縐巴巴的上衣披散在行李箱上，也不會動手吊起衣物。
「幹嘛？」瑪姬心不在焉地問，盯著什麼看得正入迷。
「整理行李？」
「哦，好，待會再說吧。」
「妳在看什麼？」
「桌上放的傳單。」瑪姬說，臉貼近傳單，想看清楚上面的字。低瓦數的電燈只稍稍把昏暗的米色房間打亮，看字相當勉強。「是佛朗明哥表演的廣告，地點在一個叫芳達戈斯的地方，在吉普賽區，我的西班牙文程度只能看懂這些。要去嗎？」
「好啊，問櫃檯應該就知道地方了吧？」
「表演十點半才開始，我們可以先去吃點東西。」
不久後兩人到了街上，手裡拿著這城市的地圖，在街道迷宮中穿來繞去，有時跟從直覺，有時跟從地圖的指引。
赫丁涅斯，米拉索，庫魯茲，普安特祖拉，卡普奇那斯……
宋妮雅從學生時代就記住了這些名字的意義。每個名字都有神奇魔力，好比畫筆一揮，描出了這城市的風景，一筆一畫勾勒出全景。她們離市中心越來越近，周圍街名明顯可見深受羅馬天主教的影響。
這些街道是為了大教堂而建的，大教堂就是這城市的中心，地圖上說，一切由此往外放射。循小巷弄似乎永遠到不了教堂，宋妮雅看見幾根欄杆和兩個女人坐在雕花大門前乞討，才第一次抬起頭。巍然聳立眼前的是堅固無比的建築，佈滿蒼穹，一大片堡壘似的獨特石牆不像聖保羅大教堂、聖彼得大教堂或聖心堂一樣直入天光，從宋妮雅所站的地方看，它反而好像抹去了天光。教堂前也沒有大廣場營造聲勢，而是隱身在各自營生的商店和咖啡館後面，因此置身小巷弄裡多半看不見。
然而整點一到，它就提醒世界它的存在。兩人站在原地時，鐘聲響起，音量大得讓她們直往後退，低沉而宏亮，金屬的鏗鏘聲在她們腦中轟鳴。宋妮雅雙手摀住耳朵，跟著瑪姬遠離震耳的鐘聲。
現在是八點整，大教堂周圍的西班牙小館已經擠滿人。瑪姬當機立斷，走向有名服務生站在人行道上抽菸的小館。
一坐上高木凳，兩人立刻點了紅酒。酒裝在矮胖的平底酒杯裡端上來，還附上滿滿一盤生火腿，而且每次點新的飲料，就會出現更多碟小菜。她們雖然餓，但光吃小盤裝的橄欖、起司和鵝肝也漸漸有了飽意。
宋妮雅對瑪姬選的小館很滿意。吧台後方，一列列碩大的火腿垂下天花板，有如倒掛樹上的肥大蝙蝠，身上的油脂滴入小小的塑膠圓錐容器。旁邊掛著香腸，後面架子上排著一大罐一大罐橄欖和鮪魚，一瓶瓶的酒則排在伸手拿不到的地方。宋妮雅喜歡這種質樸的混亂，生火腿甘醇的氣息，還有轟轟談笑聲像件她鍾愛的大衣緊裹住她的感覺。
瑪姬打斷她神遊。「覺得怎麼樣？」
這是瑪姬愛問的標準問題。她跟雞尾酒籤上的橄欖和小番茄一樣，喝多了。
「不錯。」宋妮雅回答，話一出口她就知道這個答案大概過不了關。瑪姬總是希望直接進入重點，這有時讓她很煩。在斯坦斯特機場會合之後，兩人的對話就一直淡淡的，但她知道瑪姬不可能一直安於現狀。宋妮雅嘆口氣，好友這一點令她又愛又恨。
「妳那個土巴巴的老公還好嗎？」這個更直接的問題更不能寥寥數語就打發，「不錯」尤其不行。
九點之後，小館迅速爆滿。傍晚時分的客人多半是上了年紀的男士，一群群聚在一起。宋妮雅發現他們都身材勻稱，衣著光鮮，鞋子擦得發亮。之後，年齡較輕的客人漸漸占滿館子，立著腳談笑風生，把紅酒和一盤盤小菜放在小支架上，館子裡四處可見的小支架就是為此而設的。此刻的音量顯示對話內容變嚴肅了。宋妮雅把凳子拉近瑪姬，椅腳碰椅腳。
「更土了。」她附耳說。「他不希望我來，不過我想總會調適過來吧。」
宋妮雅往吧台上的時鐘一瞟，佛朗明哥表演不到半小時就要開始了。
「好像該走了？」她說，滑下凳子。她雖然很喜歡瑪姬，但暫時不想談自己的事。在她最好的朋友眼裡，沒有哪個老公像樣，但宋妮雅常懷疑這可能跟瑪姬沒有老公有關，至少沒有自己的老公。
咖啡端上來了，瑪姬想喝完再走。
「還有時間喝咖啡，在西班牙什麼事都會延後。」
兩人喝光濃醇的黑咖啡，擠身穿過人群出了門。人群漫到街上，幾乎一路蔓延到薩克羅蒙提區，到了那裡，她們很快發現指向「芳達戈斯」的標誌。那地方位於半山腰，是幢牆壁刷白、砌上粗糙灰泥的建築，她們要到底下的洞窟觀賞佛朗明哥表演。還沒進門，就傳來撥弄吉他和弦的醉人音樂。
