內容試閱
父親曾經告訴我，人生在世，最重要的就是知道自己願意為何犧牲。他說，要是不曉得，活著有什麼意義？完全沒有，根本不算人。我當時十三歲，而他剛灌完四分之三瓶尊美醇精釀威士忌。不過，嘿，說的真好。就我記憶所及，他願意為了（一）愛爾蘭、（二）他過世十年的母親和（三）幹掉柴契爾那臭婆娘而死。
總之，從那一天起，我隨時都能說出自己願意為何犧牲。起初很簡單：家人、女友和房子。後來有一陣子事情複雜一點，但現在又穩定了。我喜歡這樣，感覺一個男人可以依此自豪。我願意為了（不是按輕重順序）居住的城市、工作和孩子而死。
我的小孩目前還算聽話，居住的城市是都柏林，工作是幹臥底。這三樣東西哪一個最可能取走我的老命，感覺似乎很明顯。不過，除了狗屁文書作業，工作已經很久沒給我什麼恐怖的遭遇。愛爾蘭就這麼丁點大，幹外勤的壽命很短，兩次任務，頂多四次，被人認出來的風險就高得厲害。我很久以前就將九條命用完了，因此目前暫時退居幕後，負責指揮臥底任務。
在臥底組，不管上工下工，真正的危險只有一個：你創造幻象的時間夠久，就會以為一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大師和聰明鬼，知道什麼是真實的，也清楚所有詭計。其實，你也是看得張口結舌的觀眾之一。不管你有多行，這世界總是技高一籌，比你狡猾、比你快，而且比你無情幾百倍。你只能試著跟上，明白自己的弱點，永遠期待對手會出賤招。
自從前妻奧莉薇亞恢復理智，將我一腳踢開，我就住在碼頭邊一棟九○年代蓋的大型集合公寓裡。我想，建築師絕對是大衛‧林區。地毯厚得從來聽不見腳步聲，但就算半夜四點，你也聽得見五百個心靈的齊聲低鳴，來自四面八方。有的作夢，有的期盼，有的擔心、計畫或思考。
我小時候住在廉價公寓，各位一定以為我很習慣這種養雞場似的生活，但這裡不同。我不認識他們，從來沒見過這些傢伙，不知道他們如何出入這棟公寓，何時進出。我只曉得他們從不離開，整天鎖在公寓想事情。就算睡著，我也會豎起一隻耳朵留意嗡嗡轟鳴，隨時預備下床捍衛疆土。在這棟「雙峰」公寓，我的小窩走的是時髦鰥居風，意思是四年過去，家裡還像搬家貨車沒來似的，只有九歲女兒荷莉的房間例外，塞滿男人想像得到各式各樣淺色毛茸茸的玩意兒。
當我回到家卻看到電話答錄機上瘋狂閃動的紅燈，我走到陽台掏出手機，撥了號碼打給妹妹潔姬。電話才響一聲，她就接起來：「法蘭西斯？天老爺啊，我都快瘋了！你到底跑去哪裡了？」
「去接荷莉。到底怎麼了，潔姬？」
電話裡有雜音。事隔多年，我還是一下就認出老哥謝伊急促的嗓音，而我母親的一個聲響讓我喉頭一緊。
「潔姬，妳再不告訴我出了什麼事，我發誓一定過去把妳絞死。」
「喔，老天，法蘭西斯……可不可以拜託你找地方坐下來？不然就是去倒一杯白蘭地之類的？」關門聲。「好了，」潔姬說，四周忽然安靜下來：「是這樣，你還記得我前不久跟你說過，有個傢伙想買這裡路底的三間房子，翻建成公寓？」
「記得。」
「結果他並沒有建公寓，所以他打算讓房子多撐一陣子。他找工人去拆壁爐，還有線腳之類的去賣，。他們今天動工，從角落那間開始。你還有印象嗎？那間廢房子？」
「十六號。」
「就是那間。他們拆除壁爐，在其中一個壁爐後面發現了一只手提箱。」
潔姬故意停在這裡。毒品？槍？現金？「天殺的，潔姬，到底是什麼？」
「是蘿西‧戴利的箱子，法蘭西斯，是她的箱子。」
各式各樣的車聲消失了，戛然而止。天空的橘光變得和森林大火一樣野蠻飢渴，令人目眩，失去控制。「不對，」我說：「不是。我不曉得妳是怎麼拿到的，但裡面他媽的是我的東西。」
「哎，好了，法蘭西斯──」潔姬的同情和關心溢於言表。我想要是她人在這裡，我一定會一拳打昏她。「聽著，我知道你很──」
「除非妳搞這套是為了騙我回去，是這樣嗎，潔姬？妳打算來場家族大和解嗎？因為我警告妳，這不是他媽的親情倫理劇，玩這種遊戲沒有好下場。」
「你啊，你這個胡扯蛋，」潔姬光火了：「克制一點。你以為我是誰？提箱裡有一件襯衫，紫色的，圖案是佩斯利螺紋，襯衫裡裹了一張出生證明，蘿絲‧博納黛特‧戴利。」
槓抬不下去了。我找出香煙，手肘支著欄杆，吸了這輩子最長的一口煙。
「抱歉，」潔姬說，語氣放柔下來：「剛才發你脾氣。法蘭西斯？」
「妳打電話給條子了沒？」
「只打給你，那還用說。知道這件事的只有建築工人，兩個年輕的波蘭佬，就這樣。那天工程做完，十五號叫兩個波蘭佬來找爸和媽。」
「媽沒有告訴整條街吧？妳確定？」
「忠誠之地已經不是你記得的樣子了。這陣子有一半住戶是學生或雅痞，我們連他們姓什麼都不曉得。庫倫家仍舊住在這裡，還有諾蘭家，荷恩家也剩幾個。不過，通知戴利家之前，老媽不想跟他們說。這麼做不對。」
「很好。手提箱這會兒在哪裡？」
「在起居室。建築工人是不是不應該移動它？但他們有工作要做──」
「非常好，除非必要，千萬不要動它，我會儘快趕過去。」
半晌沉默，接著：「法蘭西斯，老天保佑，我不願意胡思亂想，但這難道不表示蘿西……」
「現在還不曉得，」我說：「鎮靜一點，什麼都不要說，等我過去。」
我又開始想起那晚在「忠誠之地」的盡頭，那股難以壓抑的心碎感覺、那股讓我徹底厭惡家鄉、家族一切的自暴自棄，那個巨大的疑問「妳到哪裡去了？」但直到此時我才明白，那條路和蘿西的那只手提箱一直在等我回去，已經等了很久，一旦伸出爪子，絕對不可能一個晚上就放過我……
