內容試閱
不熟悉位置的人，是找不到忠誠之地的。自由區自生自滅了幾個世紀，完全不曾得到都市計畫者的庇蔭，而忠誠之地是條擁擠的死巷，卡在這一區正中央，有如迷宮中的錯誤小徑。這裡離三一學院和葛拉夫頓街的時髦店面步行只要十分鐘，但我小時候，我們從來不去三一學院，三一學院的人也不會來這裡。這一帶並不危險，真的，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、無業遊民，再來就是那些走狗運的，在健力士啤酒廠上班，有健保，還能上夜校。這裡之所以叫這個名字，是因為幾百年前的居民開始自訂規矩，自行其是。我家那條路的規矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和人動粗，一見血光就要帶開，免得有人丟臉；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，週日也要望彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。
我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。沒理由讓家人知道我開什麼車，後座還有兒童安全椅。自由區夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，洋芋片包裝袋和公車票根隨風旋轉，酒館湧出粗魯的喧騰。街頭混混在運動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變主意。
忠誠之地有兩排各八間房子，紅磚建築，門口有台階讓人拾級而上。八○年代，這裡每棟房子都住了三、四戶，甚至更多。從參加過一次大戰，逢人就秀伊頗刺青的瘋子強尼‧馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什麼將所有小孩拉拔大的莎莉‧荷恩，什麼人都有。領失業救濟的人可以住地下室，罹患維他命Ｄ缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之後就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，沒有人走在你上頭。
照理說，回家應該會覺得故鄉變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的，其中兩、三棟房子稍微精心打扮了一番，像是換上雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等等，不過多數還是原封不動。從外表看，十六號彷彿已經走到生命的盡頭，屋頂殘破不堪，前門台階堆著磚塊和一台廢棄的手推車，而且這二十年來應該有人放火燒過門。八號一樓有一扇窗亮著，燈光昏黃柔和，卻危險到了極點。
